Il mondo cambia nel mondo che resta

Oggi mi piace riportare uno stralcio del mio libro “Le piogge e i ciliegi” (SECOP Edizioni), ormai in dirittura d’arrivo. Qualche spunto di riflessione.

Ho il biglietto per un viaggio

che promette il Giardino come destino,

l’abitudine di vagare sulle ceneri

per non dimenticare il fuoco

e la voce di mia madre che di sera

mi avvolse con un fruscio di palme.

Ho anche l’obbligo di restare viva,

di preservare l’intoccabile

affinché il mondo continui ad essere

ciò che non sono.

Ma vivere in cerchio come una lancetta

di orologio finisce per stancare.

Quanta ironia: dover invecchiare

per riprendersi alla fine l’infanzia,

dover morire

affinché nessuno possa rubarmela.

(Lauren Mendinueta, “Ho il biglietto per un viaggio”)

Certo, il mondo cambia inavvertitamente, giorno dopo giorno, sotto i nostri occhi e noi ne ignoriamo il cambiamento fino a quando, improvvisamente, abbiamo la percezione che nulla è come prima o forse ne è rimasto ben poco. Anche dove credi di avere le tue radici. Nel nostro paese dei molti ritorni non ci sono più le stesse persone conosciute o amate o soltanto incontrate per caso. Non ci sono più gli stessi campi, le stesse strade, la stessa periferia o gli stessi negozi, le stesse case, gli stessi palazzi, lo stesso viavai, le stesse gonne e scarpe, gli stessi cappelli, le stesse canzoni, le stesse voci e gli odori e i rumori e persino l’atmosfera, che tutto racchiude in lontane nostalgie e vivifica con improvvisi ricordi. Non ci sono più i panni gonfi d’aria e di pulito ai balconi dell’infanzia né i cortili aperti alle strade amiche né gli schiamazzi dei bambini sui marciapiedi alla controra. Ora assordati da macchine e assaliti dal nero di marmitte fumanti.

 (cercate di dormire alla controra perché il sole cocente vi può far venire il mal di testa che a noi viene già per il chiasso che fate voi bambini… durante l’estate di pomeriggio si dorme altrimenti la giornata è troppo lunga fino a che si fa sera e poi notte…)

TUTTO CAMBIA E TUTTO RESTA IMMUTATO DENTRO E FUORI DI ME…

(nuovo mantra per nuovi appigli di sopravvivenza)

Oggi, in tutti i paesi che attraverso, sono pochissimi gli usci dischiusi   d’estate con i vecchi a raccontarsi seduti sui marciapiedi ad un passo da casa. Non ci sono più i vecchi per strada. Anche se i vecchi sono tanti e i bambini sono pochi. Ma non si vive più per strada come un tempo. Il tuo tempo è irrimediabilmente perduto. Ci sono macchine e ancora macchine. E un andirivieni frettoloso. Senza neppure un saluto. Nessuno ha più tempo né per sé né per gli altri. Persino i ragazzi s’ignorano tuffati nei loro smartphone anche quando camminano. Le braccia tatuate come solo i carcerati, un tempo. Anche Giuliano, lo sai, non ha saputo resistere. Fa parte della generazione allevata a merendine e Nutella, con i cartoni animati e le guerre stellari e gli ufo nel giardino e la paura dimenticata

(heidi heidi ti sorridono i monti/ heidi heidi le caprette ti fanno ciao… dolce remì… anna dai capelli rossi… jeeg robot d’acciaio… goldrake e l’alabarda spaziale e mazinga e…)

Teneri cartoni animati di prima generazione, in cui c’erano quasi sempre bambini orfani o abbandonati con un nonno come te oppure con tante persone di cuore che se ne prendevano cura, in una natura incontaminata e felice…

Poi, arrivarono dall’America tutti i meravigliosi cartoni animati della Walt Disney a colmarci di bellezza gli occhi e il cuore… E più tardi i videogiochi

(pong… tetris… nintendo… spizzico… commodore 1 e 2 e 3 e 4 e la play station e 1 e 2 e 3 e 4… e via via fino ai nostri giorni…)

per trattenere in casa i bambini e i ragazzi ed evitare così i pericoli della strada, senza dare fastidio ai genitori sempre più alle prese con il loro lavoro e la loro realizzazione nel sociale. I sottani e le case a pianterreno furono divorati dai “grattacieli” di sei-sette piani con gli ascensori e le porte di casa chiuse e ostili ad aprirsi agli altri per fare amicizia o andare lontano. Non più i giochi sui marciapiedi; non più i campi in cui scoprire gli ulivi e i mandorli e i ciliegi e “rə viòulə e rə cəcàlə e rə gəsìppə də fòurə” (e le cetonie, le cicale, i grilli); non più i nonni come te a raccontare favole e altre storie; non più le nonne come nonna Angelina con “il tuppo” e i capelli bianchi e il grembiale mille-usi. I nonni di oggi hanno fatto il Sessantotto e portano ancora i radi capelli con lunghi astenici e malinconici codini, l’orecchino al globo sinistro e parlano, come i lontani figli dei fiori, di rivoluzione e d’avventura. Sono colti, supponenti, spesso arroganti. Hanno fumato lo spinello e occupato le università, probabilmente hanno anche sniffato altre droghe, che nel frattempo sono diventate la piaga dei nostri giorni per ragazzini, giovani e adulti. Gli anziani sono impegnati nei tornei di burraco e scarsamente propensi a giocare con i bambini o a raccontare storie. A raccontarsi. Si è perso il tempo del racconto. Vestono come i giovani e hanno capelli neri e biondi e un abbaglio di denti nuovi e di bocche senza sorrisi.

Pure, guai se non ci fossero.

Sono proprio i nonni e le nonne, che un tempo hanno fatto la rivoluzione illudendosi di cambiare il vecchio mondo, le colonne portanti della nuova società complessa e senza punti di riferimento solidi. Con le loro pensioni, mai adeguate alle loro esigenze e ai tanti problemi di salute, ma quantomeno fisse e sicure in tanta precarietà e scarso lavoro per i giovani, aiutano anche economicamente, come possono, figli e nipoti grandicelli e in attesa del primo impiego; sono loro a prendersi cura dei nipotini, portandoli a scuola e sostituendosi ai genitori, sempre più impegnati in lavori che li portano fuori di casa per molte ore al giorno. E sono loro che vanno a riprenderli in paziente attesa diero i cancelli delle scuole per portarseli a casa per il pranzo e/o la merenda e la cena. E li seguono nei compiti. E guardano insieme la TV. E magari riescono anche a giocarci un po’. Sì, sono loro i misconosciuti eroi del nostro tempo, a provvedere a tutto questo, nonostante abbiano ancora hobby e passioni, e un indomito spirito di libertà. E i più abbienti (sono in molti che vivono con vergognose pensioni da fame) abitano in comode case con termosifoni e rari camini. Case, blindate come fossero casseforti o prigioni.

Noi, nella nostra casa al quarto piano nel nostro paese, che poi ho lasciato ma mai abbandonato, avevamo una serratura speciale che il capo famiglia, sempre alla ricerca di novità che destassero meraviglia in noi e negli altri, si era preoccupato di far installare: una sorta di combinazione da cassaforte con numeri segreti per ogni scatto. Il nome da comporre era: lina. Con una parola d’ordine: girasole, l’appellativo che lui mi dava nei momenti di tenera ironia. Girasole = Lina. Oppure: lucerto-lina. Per il mio crogiolarmi al sole durante le nostre lunghe e imperdibili vacanze. 

Ma anche Lina ormai non è più la stessa nella apparente conformità a sé stessa. Certo, conserva imperterrita i capelli biondi e la matita agli occhi e labbra di rossetto, ma con nuove rughe a segnarle il viso su un corpo che ha perso centimetri (tanti) e ha preso chili (molti). E zoppica ed è lenta e cauta nei movimenti. Come da bambina, non sa più muoversi con la disinvoltura conquistata negli anni delle immaginate corse e dei reali silenzi. Lungo strade solitarie più pensate che vissute. Rare e preziose furono quelle percorse con suo padre a farle da guida e da comando. Lina, finalmente allora, col suo stesso “passo svelto” ad accompagnarlo nei rari momenti di insolite intese.