Don Milani ritrovato

Sabato sera, allo SpazioleArti del Teatrermitage, presso il giardino del Museo Archeologico del Pulo di Molfetta, anch’io ho ritrovato Don Lorenzo Milani, grazie alla straordinaria Rassegna: “Futuro Anteriore” - Frammenti di una MAGNIFICA STAGIONE RITROVATA, organizzata dall'infaticabile Vito D'ingeo che, dopo tantissimo tempo, ho rivisto con grande piacere.

"Futuro anteriore", appunto, per ripartire dal passato in tutti i sensi e immergersi già nel futuro.

E così, commossa e felice, ho ritrovato il mio amatissimo  “prete scomodo”, e la sua “Scuola di Barbiana”, dopo circa vent’anni dagli ultimi miei incontri con la sua pedagogia al servizio degli ultimi.

In un giardino molto suggestivo, ricco di verde, di pietre e di storia antica, su un palco semplice semplice con un’unica sedia semplice semplice, è esploso il monologo di Luigi che ha raccontato il suo Don Milani, dalle origini fino al suo volo nel Cielo degli Eletti, di quelli cioè che si sforzano in tutti i modi possibili, badando che il cammello si assottigli a tal punto da poter realizzare, con determinazione e coraggio, l’impossibile impresa di farlo entrare nella “cruna di un ago”. Sì, il cammello. Anzi, i “Cammelli a Barbiana”.

La narrazione di un passo evangelico? Racconto e storia di un mito, una leggenda di un tempo ormai passato, ma forse non del tutto? Una fiaba? Un “C’era una volta” con tutto il bene e il male che crudelmente divide il mondo delle fiabe perché il lieto fine possa danzare col cuore dei bambini? Niente di tutto questo o forse tutto di tutto questo. Tutte le contraddizioni del mondo e di noi suoi abitanti, come ci ha insegnato Simone Weil, “in comodato d’uso:

Don Milani e l’infanzia dorata in una famiglia ricca e colta dell’alta borghesia e la sua lotta di classe contro i ricchi e i laureati per fare spazio ai poveri e agli analfabeti.

Don Milani e la sua fede accesa, a imitazione di Cristo, contro una chiesa cattolica severa nei suoi dogmi, ma contraddittoria e mercificata nell’asservimento ai ricchi e nella cecità verso i poveri.

Don Milani pessimo studente, ribelle ad ogni coercizione scolastica, ma grande maestro, come egli stesso amava definirsi, per la cura che riversava verso i più bisognosi nella sua scuola di Barbiana. Una scuola povera e mancante di tutto, ma ricca di fervore lavorativo dove tutto serviva per imparare nei trecentosessantacinque giorni dell'anno, compresi dunque i sabati e le domeniche. Una scuola da contrapporre a quella statale, dove "si guarivano i sani e si ignoravano i malati" e dove si aveva la presunzione di trattare tutti allo stesso modo, ignorando così di commettere una grave ingiustizia "facendo giustizia fra disuguali".

Uomo rude, scostante, severo, immerso in una realtà difficile, da lui condita anche di tante parolacce e, insieme, persona mite, ricca d’amore per il prossimo e di grande tenerezza verso i bambini, a cui insegnava l’importanza della parola e della voce per imparare ad ESSERE e a rivendicare gli individuali diritti di PERSONE nel collettivo della propria comunità di appartenenza, contro ogni ottuso e pervicace totalitarismo.

“I CARE”, scritto all’ingresso della sua scuola nella sperduta Barbiana, contro il “me ne frego” dei fascisti, arroganti e indifferenti ai bisogni del popolo che viveva di stenti e che non aveva mai imparato a sognare né tanto meno a progettare un futuro migliore.

Don Milani e la scoperta della “parola”; e l’identità restituita dalla “voce”. Quanto importanti l’una e l’altra per rivendicarsi nella propria unicità e per rivendicare la propria appartenenza al mondo sociale e solidale.

Don Milani, antesignano dell’appartenenza dei suoi alunni non solo al piccolo bosco di Barbiana, ma alla realtà ben più ampia di altri popoli europei di nazioni diverse per imparare altre lingue, altri modi di essere e di comportarsi. Perché la conoscenza derivasse dall’esperienza vissuta si dilatasse verso orizzonti più ampi di consapevolezza e socialità. Nella rivendicazione dei propri diritti non disgiunti dagli inevitabili doveri di uomini e cittadini, ma con riserva di "disubbidire" alle leggi ingiuste e inique.

Don Lorenzo Milani. Faro e Approdo per ogni nuova partenza. Ma scomodo, troppo scomodo per cattolici e laici.

Da sempre al centro di contestazioni e controversie per il suo ribellismo contro ogni forma di sopruso fisico ed etico fino a dare il fianco alla terribile macchina del fango a stritolarlo con i suoi meccanismi perversi e uncinanti l’anima.

Pura e Ribelle, la sua anima, fino a perderci la salute, ma non la fede. Fino a perdere la serenità, ma non la speranza in un mondo migliore.

Questo il suo inno alla libertà e a Dio, a cui aveva preferito gli oppressi e i vinti, svettante nel vento a portarlo, con la croce del suo stesso Cristo messo in croce, in alto sempre più su dove l'altra sera lo ha inseguito  il fiume delle nostre lacrime, esplose in un buio acceso di stelle.

Bravissimo l’attore Luigi D’Elia in una straordinaria narrazione, di cui in parte è anche autore; narrazione, che ha coinvolto e sconvolto, in silenzioso ascolto, il numeroso pubblico.

Questo genere di teatro, solo apparentemente povero, ha in realtà un legame ancora più intenso e vibrante con la letteratura, perché non nasce mai da un copione già scritto per la drammaturgia, ma si crea e si realizza con le mani, la mente, il cuore di chi abilmente cuce e ricama insieme le parole, i versi e le frasi di testi letterari, così ben definiti "lasciti" dei maestri ( in questo caso, tratti proprio dai libri di Don Milani) dagli ottimi organizzatori e dalle estenuanti ricerche sul campo compiute dagli autori.

Sì questo è un Teatro diverso perché non prevede posture, ma predilige la forma dialogica con il pubblico, interpellato ad ascoltare una storia proprio come se si trovasse di nuovo dinanzi ad un cantastorie d'altri tempi...

Grazie per l'emozione, di cui non si è spenta ancora l'eco.

E grazie ancora a Don Lorenzo Milani che mi ha insegnato ad essere un'insegnante che ha cercato di prendersi cura, negli anni, dei suoi studenti con Tenerezza, Amore e con tanta Poesia disseminata tra le Parole.

       Angela De Leo

11 settembre (2020): una data che ancora mi sconvolge

19 anni fa la tragedia delle Torri gemelle. Non si può dimenticare. Gli aerei kamikaze ad attraversarle, esplosioni di fuoco, crolli, urla, pianti, disperazione, corpi di uomini disperati in caduta libera, caos, confusione, fughe di ipotetica salvezza. E noi a guardare la TV tra orrore e tristezza, non capendo il perché.

A distanza di circa vent’anni, ancora un’alba di ansia, di angoscioso ricordo, di lacrime mai del tutto ingoiate. L’11 settembre ha per me sapore di perdizione, sperdimento, agonia di persone perdute alla mia fisicità, di cose disperse e mai più ritrovate. Tutto ciò che passa e lascia un dolore. Mi torna alla mente più bruciante che mai la perdita delle nostre “madri d’autunno”, di cui parlai un anno fa. Voglio riproporre quelle pagine con qualche variante, in tempo di altre paure, altre disperazioni, altra confusione. Di mai spento dolore.

Le mamme d’autunno. Ricalcano i colori caldi che si vanno spegnendo della terza stagione. Sono come i frutti autunnali, ricchi di doni che bisogna avere occhi e cuore per scoprire: le melagrane, per esempio, con tutta la maternità riposta in quei chicchi di rosso dolore e di infinito amore, protetti da una buccia spessa e dura che si spacca prima che sia facile aprirla e scoprire una nuova protezione: le membrane interne simili a veli di lacrime e dolcezza per ogni riparo dai pesanti colpi della vita. Oppure sono grappoli d’uva dorata e ottobrina che espongono la loro spettacolare maternità tutta offerta allo sguardo e alle mani di chi si accinge alla raccolta per farne mosto dolcissimo e vino forte e corposo a riscaldare le sere d’inverno che verranno. Alla mensa con gli amici. E c’è una maternità più oscura e nascosta, ma ricca di morbidezza antica: la castagna tutta chiusa nel suo riccio pungente a difesa di un’anima ancora candida e bambina a ricordarci una madre che conosce i mali del mondo e difende strenuamente la morbidezza della sua maternità ritornata ai tempi dell’infanzia e dell’attesa di mani premurose a salvarla da ogni caduta. E che dire delle olive, brune ampolle piene di olio lenitivo per il palato, la pelle, lo spirito? L’olio che è oro liquido per la nostra tavola; alimento di lampade votive nei bicchieri; soccorso estremo di malati e moribondi; viatico per innalzarsi al Cielo.

Le madri d’autunno sono le mamme distanti. Quelle che hanno brevi voli come le foglie nel loro ultimo tramonto dorato fino ad accartocciarsi, prima che il buio le assalga, e confondersi con la terra: Madre di tutte le madri.

Le madri d’autunno sono solitarie e tristi. Sono pesanti di dolori e d’affanni. Sono colme di lacrime soffocate e di carezze mai più date e mai più ricevute perché un pudore strano impedisce agli adulti e ai vecchi di abbandonarsi a una carezza desiderata nel cuore, ma trattenuta tra le dita.

Sono le madri che rimpiccioliscono man mano che il tempo passa e vince il loro vigore e turgore. Le mamme da tempo lasciate nella loro casa da passi di figli che hanno urgenza di andare per realizzarsi nella vita secondo scelte volute o subìte.

Oppure sono quelle che ci abbandonano perché non hanno più tempo per aspettarci o seguirci. Devono andare. Sono le madri dell’assenza e del vuoto, scavato nell’anima di chi resta. Sono le madri rimpiante e riscoperte sempre vive nel cuore.

Sono inno di nostalgia e pianto.

Sono farfalle stanche e lente nell’ultimo volo tra le ombre cupe della sera e il buio della notte fino alla… soglia della prima alba, come meravigliosamente scrive in una sua poesia , dedicata appunto a sua madre, Gjeke Marinaj. 

Solo i figli poeti sanno scoprirla attraverso la luce che filtra tra i rami della loro mai spenta poesia in un intreccio di parole tra mani cuore anima…

Ma ecco cosa scrive di sua madre il primo figlio poeta: Vincenzo Mastropirro. 

Se vorrai 
Se vorrai, posso essere tuo figlio sempre. 
Il bambino che rompeva gli occhiali, 
il figlio che ha cambiato i racconti del tempo, 
quello che piangeva sulle pagine a quadretti, 
quello che amava il gioco per il gioco. 
Posso carezzarti come solo un figlio fa 
e ora, che sei diventata esile e stanca, 
posso dirti che sei più bella di prima. 
La mia immagine è il tuo volto scavato 
come l'ultimo tratto dell'arcobaleno 
che si spegne nel mare degli assoli. 
Posso essere tuo figlio se mi abbraccerai 
con le forze residue delle tue braccia. 
Fallo e ti lascerò andare senza piangere. 
vm (Vincenzo Mastropirro) 

Vincenzo Mastropirro, amico carissimo, poeta soprattutto dialettale, ottimo musicista e compositore, docente, ha scritto questa intensa, tenerissima poesia, il giorno prima, appena qualche settimana fa, che sua madre si spegnesse “nel mare degli assoli”.

La pubblicò su fb come ultimo canto per la sua amatissima madre. E inaspettatamente in italiano. Inaspettatamente perché Vincenzo ha capovolto le regole, come solo un artista sa e può fare, in barba a tutte le teorie di molti studiosi di dialettologia, che vogliono la lingua materna la sola visceralmente usata nei momenti più aspri o più esaltanti della vita. Il dialetto, voce dell’anima, che parla la lingua del corpo in maniera forte, materica, vera, ogni volta che siamo noi senza orpelli grammaticali e senza costruzioni sintattiche anche della nostra personalità di status.

E, invece, ecco che qui Vincenzo scopre che la sua voce più appassionata, a poche ore dal distacco, non è quella che abitualmente usava per comunicare con sua madre, che si esprimeva sempre in un dialetto colorito, ironico, sentenzioso, vibrante di tutti gli accenti antichi e mai perduti.

Per la prima volta forse, con lei ha sentito l’urgenza di rivolgerle parole d’amore con una lingua quasi a lei sconosciuta, ma altamente poetica perché sicuramente più musicale e dolce del duro dialetto ruvese. Sì, Vincenzo ha sentito che ora l’omaggio più bello che potesse fare a sua madre “esile e stanca” rispetto alla donna forte e coraggiosa, battagliera e volitiva con cui era solito battibeccare in “duetti dispettosi” d’amore, era un ricamo di note tenerissime, quasi ad accoglierla nel nido delle sue braccia per aiutarla a volare via, in un sommesso suono di flauto dolce, suo strumento preferito e amato da tenera età. L’unico che riusciva a tenere “imbrigliato” quel ragazzino scavezzacollo che amava poco la scuola e i suoi quaderni a quadretti, quasi a farci visualizzare una prigione di reticoli e di numeri a spegnere la sua voglia di imparare. Il ragazzino, che amava “il gioco per il gioco”, tornando a casa con gli “occhiali rotti” e i “racconti del tempo” ancora da inventare… 

Come avrebbe potuto dire Vincenzo in dialetto a sua madre “fragile e bella”: La mia immagine è il tuo volto scavato/ come l'ultimo tratto dell'arcobaleno/che si spegne nel mare degli assoli?. Tre versi di una musicalità e bellezza ineffabili! Come le avrebbe potuto dire con infinito amore, in un sussurro di pudore e di tormento, Posso essere tuo figlio se mi abbraccerai/ con le forze residue delle tue braccia, in dialetto senza che piangessero in due privi, entrambi, della possibilità di salvezza da quelle lacrime come pioggia devastante sul loro reciproco addio e comune dolore? 
E, invece, l’italiano, tenero e melodioso, gli ha permesso di abbracciarla piano perché sua madre si addormentasse serena, cullata da quel flauto di dolcezza mentre Vincenzo in un grido muto le cantava, ninnandola: Fallo e ti lascerò andare senza piangere.

Ed ora siamo noi a versare lacrime di profonda commozione per tanta tenerezza, per tanto infinito silenzioso amore… 
Ed ecco il Canto nostalgico e “disperato” di un altro figlio poeta, che ha dovuto suo malgrado lasciare sua madre con passi di fuga verso una ipotesi di salvezza da una Patria, diventata improvvisamente ostile e nemica ai suoi sogni e ai suoi ideali di libertà e democrazia.
ALLA MADRE
La nostalgia di te
Dalla nostalgia di te sono devastato.
Rimpianto vasto come il mare
Sono gabbiano con ali spezzate
Se non odi che tuo figlio è morto
cercami sulla soglia della prima alba
Ma se a un flauto io dovessi somigliare
allora per amor mio, madre - anima mia,
abbandona meravigliose visioni e lacrime febbrili
Perché ultimamente sono angosciato anche nei miei sogni
Alla ricerca di te, perdo la strada in qualche
baratro sconosciuto
nel mio straziante volo grido il tuo nome
e l’incubo mi lascia attraversando una finestra rotta.
Gjeke Marinaj

Un Canto straziato di nostalgia racchiudono questi versi di Gjeke Marinaj, altro meraviglioso amico di tempi più brevi, ma di sintonie mente/cuore con lunghe ramificazioni fiorite nell’anima. Gjeke, americano di adozione ma di origini albanesi, è poeta, scrittore, docente universitario, ideatore della bellissima teoria del “Protonismo”, che valorizza ogni essere umano in funzione di un mondo migliore all’insegna della solidarietà e della pace. Teoria/disciplina socio-filosofico-filantropica che Gjeke va diffondendo nel mondo con lunghi estenuanti viaggi in tutti i Continenti e per la quale sta ricevendo meritatissimi premi e riconoscimenti a livello mondiale.

A lui va il mio affettuoso apprezzamento e abbraccio.

Ma, tornando alla sua poesia, ritendo che il suo Canto alla Madre sia “del dopo” e non “del prima”, come è avvenuto per Vincenzo Mastropirro, di cui ho parlato ieri con tanta commozione. 
Qui il poeta è “devastato” da un “rimpianto vasto come il mare”, che ha dovuto attraversare con le sue ali “spezzate di gabbiano” e non poteva essere diversamente in un reale attraversamento per raggiungere, tra mille tappe e innumerevoli difficoltà, la terra dove ogni bandiera del mondo viene issata: l’America californiana, fino al Texas, o Stato della “stella solitaria”. E a noi sembra di seguirlo nel suo interminabile viaggio di ansia e di paura, ma anche di indomito coraggio nella determinazione ad ANDARE incontro all’ignoto, con dentro l’anima, trafitta da mille pugnali, la madre, la patria, entrambe abbandonate fisicamente, e una tenue luce di speranza.

Ma un dubbio consolatorio coglie la grande sensibilità del poeta: Se non odi che tuo figlio è morto/ cercami sulla soglia della prima alba.

Bellissimi versi che, pur nati in terre e tempi diversi, ma in situazioni identiche di pericolo e di morte, somigliano, nel senso della precarietà esistenziale e del salvifico, indissolubile legame tra madre e figlio e tra parola poetica e speranza nel futuro (cercami sulla soglia della prima alba), ai versi del poeta curdo Abdulla Goran: Io vado, madre./ Se non torno…/ la mia anima sarà parola/ per tutti i poeti.

Per Gjeke il dubbio consolatorio iniziale è più complesso: riuscirà a raggiungere sano e salvo l’altra riva, sulla soglia della prima alba? Metafora bellissima della luce che rischiara le tenebre della notte e, quindi, della fuga notturna per evitare gli inganni del pieno giorno. Ed è là che sua madre dovrà avere il coraggio di cercarlo ancora. In entrambi i casi, la Poesia potrebbe salvare il futuro della nostra Umanità oggi alla deriva.

Ma, continua Gjeke, in un disperato presentimento (che per sua e nostra fortuna non si avvera), se io dovessi somigliare ad un flauto, ossia se la sua voce dovesse giungerla flebile come un suono dolente di flauto (e anche in questa poesia, geograficamente lontana mille miglia da quella di Vincenzo Mastropirro, ritroviamo, per altre vie mai percorse e non in termini di fuga, casomai di continuo ritorno, ancora questo strumento musicale dolcissimo), allora alla povera madre non resterà che abbandonare meravigliose visioni e lacrime febbrili, perché un sogno/incubo ha reso il figlio presago di un “qualche/ baratro sconosciuto”, mentre cerca ancora sua madre, con l’ansia di raggiungerla. E la Madre è, al di là dell’incubo stesso, anche la Patria abbandonata e vagheggiata in un ritorno impossibile, che potrebbe davvero farlo precipitare in un baratro senza ritorno. Non a caso, “baratro sconosciuto” è posto a fine verso, dove è più facile per il lettore prefigurarsi e visualizzare il precipizio che avrebbe potuto portare il poeta, se non si fosse trattato di un incubo, in uno “straziante volo” a “gridare il nome di sua madre”, unico appiglio al suo tentativo di salvezza. Per fortuna, non si è avverato il sogno. L’ultimo verso è per Gjeke la fuoriuscita dall’incubo, ma attraverso “una finestra rotta”. Altra splendida, anche se amara metafora, di una realtà che non ha risparmiato al poeta il frantumarsi dei sogni e delle illusioni con un passaggio pericolosissimo di vetri in frantumi tra il dentro/fuori del suo corpo/anima e, quindi, della sua stessa vita. 
Un presagio che, in realtà, non ha lasciato scampo al dolore. 

E ecco una poesia straziante di Abdullà Goran: ha accompagnato le eroine curde nella loro strenua lotta contro l’ISIS, in favore dell’Europa, oggi forse dimentica del sacrificio delle loro giovani vite. Per non dimenticare. Per regalarci ancora un filo di speranza. 
… Io vado, madre.
Se non torno,
sarò fiore di questa montagna,
frammento di terra per il mondo
più grande di questo.
Io vado, madre.
Se non torno,
il corpo esploderà là dove si tortura
e lo spirito flagellerà,
come l’uragano, tutte le porte.
Io vado, madre.
Se non torno,
la mia anima sarà parola
per tutti i poeti.
(Abdullà Goran)

Anche in questi versi l’amore protettivo e oblativo delle madri diventa forza e coraggio per i figli, capaci di affrontare la violenza delle torture e della guerra perché si sentono protetti dal loro amore, dalla loro presenza spirituale. Un filo resistentissimo a vincere persino la paura e la stessa morte. Il poeta curdo Abdullà Goran è il cantore di tanto amore e tanto coraggio. E lo fa con metafore ardite e dolcissime ad addolcire anche il nostro cuore.

Io vado, madre. Se non torno. Due versi anaforici, martellanti che percuotono le nostre coscienze come rintocchi di campane, come suono cadenzato di orologio nella piazza del paese, come “uragano” che “flagellerà tutte le porte”.

Si tratta di un canto che non può morire. Come la speranza. Che non abbandona mai una madre in attesa del ritorno del figlio. Parole che lasciano dietro di sé quale scia luminosa i poeti. Soprattutto quando i poeti parlano delle loro Madri d’Autunno. Della loro Terra di gelo, arrossata, dissacrata e svenduta. Delle Parole sacre ed eterne per salvarla. Versi dedicati, dunque, non solo alla Madre, ma anche alla Terra, e alla stessa Poesia. Gjeke, Vincenzo, Abdullà parlano del dolore per la perdita o per la lontananza, trovando alla fine motivo di luce e di conforto proprio nel vuoto avvertito dentro perché i poeti “servono”, come qualche critico ha affermato, soprattutto a colmare i vuoti che la vita ci scava nell’anima in vari momenti del nostro percorso esistenziale. E, dunque, alla fine, è sempre la poesia a farsi consolazione e luce: 

Dov’ero la scorsa notte? si chiede Gjeke nel titolo di una poesia che si accende di metafore e di amore per tutto ciò che è vita. E la risposta negli ultimi due impagabili versi è:

Dove le poesie cozzano contro il cielo/ Dove il poeta accende le parole.

Grazie, Gjeke, per avercelo insegnato con la grandezza della tua Poesia, con la semplicità, umile e vera, della tua Persona.

Poi, ecco il terzo figlio poeta venirci incontro con brevi versi dedicati ad una Madre molto speciale, unica, irraggiungibile nel suo ideale di realtà/irrealtà, spesso filtrato tra rami ombrosi e solitari di bellezza e nobiltà.

Parlo di Giovanni Gastel, stupendo amico di carta, parole, immagini, sensibilità artistica e umana oltre ogni dire. Fotografo di fama internazionale, poeta, scrittore. Artista a tutto tondo.

Madre che hai protetto le mie fragilità
con nobiltà da giardiniere
torna e convincimi
che il dopo sarà reale.
Che lascerò la strada principale
e libero da convenzioni sociali e religiose
salirò ad un’altezza superiore
e sarò di nuovo a casa.
(Castellaro 2015)
           Giovanni Gastel

Madre che hai protetto la mia fragilità è l’emblematico verso iniziale di una poesia senza titolo come tutte le poesie di questo poeta, che ama raccontarsi senza pudori e ama narrare, nella essenzialità del linguaggio poetico, il suo essere dimidiato sempre tra realtà e sogno, tra verità e mistificazione, tra appartenenza a una famiglia che ha luminose e secolari radici storiche e disancoraggio da tutto ciò che è e ciò che deve rappresentare sulla scena di un Teatro che s’illumina di Bellezza e di Apparenza.
Egli, pertanto, in rapidi dialoghi/soliloqui racconta spesso, come in questa poesia, di una Mamma che ha difeso coraggiosamente la sua infanzia da ogni impatto crudele con la realtà difficile e violenta contro il loro mondo ovattato, in un parco immenso, dove il silenzio pacificava il giorno. L’amara realtà era fuori dal grande giardino di verde d’alberi e di prati ad un passo dal lago. Ed era una realtà destabilizzante e devastante in quegli anni della sua infanzia dorata e della sua adolescenza incantata.

Fu una strategia vincente quella di preservarlo da ogni terribile verità negli oscuri anni Settanta-Ottanta del secolo scorso?

La risposta che il poeta ci offre è legata ai versi seguenti, quale invocazione alla Custode di ogni sua fragilità: con nobiltà da giardiniere/ torna e convincimi/ che il dopo sarà reale”.

Dunque, Giovanni Gastel sentì pesantemente precipitare la realtà esterna sulle sue fragilità così strenuamente difese, non appena si trovò fuori dal suo Hortus conclusus, vissuto in tutta la sua innocente irrealtà. La sua invocazione continua come preghiera che sale verso l’alto. Convincimi, chiede alla madre perduta ormai alla fisicità, ma fortemente ancorata nel suo cuore, Che lascerò la strada principale/ e libero da convenzioni sociali e religiose/ salirò ad un’altezza superiore.

È l’anelito della sua anima a scoprire una libertà mai provata, chiusa come era stata per anni nella prigione di regole, cui bisognava obbedire, e che non avevano niente di vero fuori da quel mondo circoscritto. Bisognava adeguarsi a convenzioni sociali e a dogmi religiosi, che il suo spirito creativo, ribelle e prigioniero mal sopportava, allontanandolo certamente dalla cruda realtà che i suoi coetanei vivevano fuori. Solo dopo, solo quando la libertà diventa quel Canto che colma il vuoto di ogni assenza e di ogni verità, solo allora il poeta sente che avrà ritrovato il sentiero fiorito di parole e di luce… che la poesia gli offre come àncora di salvezza contro le brutture del mondo che lo vedono estraneo e solitario. E solo allora Giovanni, in un’ascesa verticale, sentirà il coraggio di vincere le sue fragilità con un grido liberatorio e rasserenato, nella scoperta di un Dio che gli vive dentro e che, paziente, lo attende per accoglierlo nell’unica Verità assoluta del suo Amore immenso.

Qui tutto questo è appena intuito dal lettore assiduo che conosce la vasta produzione poetica di Gastel, ma è spesso raccontato dal poeta nelle poesie di questi ultimi anni, in cui sempre più si avverte la sua ansia di scoprirsi nelle braccia amorevoli di quel Dio che “atterra e suscita, che affanna e che consola” (Manzoni).

In questa scarna ma profondissima poesia, allora, Giovanni Gastel sente il bisogno di confidare a Lei, amatissima Madre, alle sue ali di Angelo protettivo e salvifico, la sua speranza di un felice ritorno: E sarò di nuovo a casa.

Dove la realtà, bellissima e luminosa, avrà vinto ogni finzione nella suprema saggezza e bontà di Dio.
A restituirgli Amore.

Ma desidero concludere con una pagina bellissima che un altro figlio attore, regista e poeta, mio amico carissimo dal tempo immemorabile della sua adolescenza e della mia giovinezza, ha dedicato proprio oggi (11/9/2020) a sua Madre ultranovantenne, che vive ormai in terra straniera, ma che come Donna, Insegnante e Madre - “Tonetta” semplicemente il suo nome - ha donato a tantissimi di noi, di più generazioni, tanto amore con le sue mani e il suo sorriso affettuoso, ironico, complice, ancora oggi sempre in volo verso gli altri…

Le madri d’autunno. Salvifiche sempre. Con il loro amore intatto. Oblativo. Eterno.

Le mani di mia madre.

Se le tue mani potessero raccontare la storia di tutto quello che hanno sfiorato, accarezzato, salutato per un "a presto!" come per l'addio. Se potessero raccontare quante mani hanno stretto con sincerità e amore, quante preghiere attraverso quelle mani sempre pronte a unirsi per l'altro, per i figli, preghiere non sempre ascoltate. Mani tese verso il cielo e verso chi ha avuto bisogno di aiuto, di una carezza, di un conforto come un diniego mai per punire, mai per giudicare, ma per salvare. Mani forti, mani leggere, mani dure, mani fragili, mani callose di chi ha lavorato sempre, mani che quando era necessario farsi sentire non hanno esitato, mani che come insegnante hanno indicato la strada all'allievo e placato, rassicurato, bloccato quei genitori smarriti. Mani di madre, di moglie non rispettata, di donna umiliata, mani che hanno lavato di tutto, anche il lutto, mani di figlia della guerra, della povertà, dell'umiltà vera, mani che non hanno mai chiesto nulla se non la semplicità come scelta di vita. Mani che hanno sofferto il freddo come il dolore, mani che hanno asciugato lacrime e non solo le tue. Mani capaci di cucire, di creare, mani che ci hanno riscaldato, che ci hanno nutrito, mani ferite, mani generose, mani mai violente, mani che hanno coperto e lavato la dignità di un anziano solo e abbandonato. Mani che hanno lavato bambini poveri, mani che hanno voluto servire il tuo Dio attraverso un disabile per offire la tua incrollabile fede. Mani che hanno scritto e che scrivono ancora, mani avvizzite che seguono ancora il rigo senza tremare, tra i tanti libri che ti fanno ancora compagnia. Grazie, mamma, per queste tue mani che ci hanno protetto, oggi avrebbero diritto a tante cose belle, ma si accontentano anche di un maquillage spiritoso e allegro, proprio come tu sei, nella tua saggezza di donna nonna madre e maestra di vita, solare, splendi, ma di luce propria. Nonostante i tuoi anni, con un sorriso ancora tendi la stanca mano a sconosciuti, in un paese dal tuo lontano. Mani che hanno accarezzato figli e nipoti, amici e parenti, gente che ancora ricorda quelle mani che hanno toccato tante storie, tante. E allora mi piace immaginare che quelle mani che hanno ricevuto qualcosa, che hanno avuto la fortuna di conoscere la bontà delle tue mute carezze, unite e strette attorno al ricordo, ti raggiungano lì, dove ogni giorno attendi, nella tua infinita preghiera, che il giorno lasci il passo alla notte nel silenzio e nella pace, senza disturbo, in silenzio. Mani mai vuote, perché colme di un amore limpido, stretto in un pugno. Mani sporche di terra, colorate di sogni lontani.

                                             Mimmo Mancini

E non servono commenti. Sentiamo solo una intensa, tenerissima commozione. Grazie, Tonetta. Grazie, Mimmo.

E venne settembre (2020)

 ... e venne settembre (2020)

E venne il vento di settembre

e mi scoprì paura

mani di ruvida corda

passi di pietra incatenati

a scogli di mare scuro

catramato immobile di sale

Mi scompigliò i grilli dei capelli

Fuggirono pensieri su velieri

in secca e senza vele

Venne settembre e piansi

- occhi senza lacrime -

e sciolse ogni dolore nella sera

Accese un lampione di luna

- cielo in frantumi

stelle addormentate

sul filo del ricordo dimenticato:

ottobre di rose e di spine

E fui racconto di gloria appena cominciato

e già spezzato a metà di una notte rossovino

e scale precipitate

abisso di ogni inferno

mai abitato -

Lembi di sole ha settembre

in dono oltre il vento

su lacrime già piante

- prodigio che allaga il cuore

i primi passi a volo di gabbiano -

mare mare mare mare mare

nella mia casa sorriso di foglie

- oceano attraversato -

settembre sul tetto del cielo

     luna immensa luna

impazzita di stupore negli occhi

("Rondine" festosa di ritorno

con passi di danza... di me)

 Sì, è giunto anche per me settembre due giorni fa, con folate di vento e un senso di sperdimento e di attesa. Del già vissuto e di un inizio da vivere. Sempre così da quando le vacanze hanno chiuso i battenti del mare o dei monti, dei laghi e delle colline per riaprire quelli della scuola e di tante altre attività lavorative. Anche se sono in pensione da decenni, non ho mai smesso di lavorare. Soprattutto di scrivere, mia incontenibile e incontrollabile passione.

La scrittura mi è quotidiana compagna da quando imparai, bambina maldestra e piena di paure, a penetrare nel mistero di vocali e consonanti, suoni e significati delle parole. La parola riempì il mio mondo, ricco di nuvole e sogni. Da allora non ho smesso più. Le nuvole catturano i miei occhi per farmi scoprire tutto l’azzurro oltre. I sogni permettono allo sguardo dell’anima di innamorarsi di tutti gli orizzonti possibili e di intraprendere lunghi viaggi per attraversare ogni altro e “altrove da me” senza mai perdere la strada del ritorno alle voci della mente e ai richiami del cuore.

Dunque, ieri il vento di settembre mi ha incontrato a metà strada tra la paura di osare e il coraggio di tentare. Dopo il franare delle ossa non è stato facile snidare la paura, ancora oggi tarlo invisibile che scava notturne gallerie e di giorno si manifesta con nuovi buchi nel legno antico e polvere di sabbia e segatura a ostacolare passi e stampelle (e se inciampo? E se scivolano? E se mi schianto di nuovo al suolo senza più scampo? I miracoli non sono a ripetizione né a comando. Accadono quando accadono). La Paura mi blocca. “ Ti basta poter camminare e fare attenzione a dove metti piedi e stampelle. Ogni fessura può farti inciampare. Ogni buca cadere, ogni goccia farti scivolare”. E io le do ascolto. Le do ragione. Cammino guardando il pavimento e mi dimentico del cielo, come mi è stato insegnato. Mi basta, così, contare passi che credevo non dovessero più appartenermi. Ogni giorno qualche passo in più. Penso ad Alex Zanardi, al suo coraggio e alla sua determinazione, alla sua impresa di vivere, nonostante tutto. E vado avanti… altri dieci passi… altri venti… trenta e ho il fiato corto e un dolore sempre più forte alle gambe. Al ginocchio inchiodato e placcato. Al femore ricostruito. Ai due arti ricuciti dentro e fuori. Ossa e muscoli. Nervi e arterie. Pelle e Vene. La carta geografica del mio corpo martoriato. “Ce la devo fare”. Il mio mantra dal 20 ottobre 2019. E Centri ospedalieri per gli interventi (due difficilissimi a distanza di cinque giorni e con più mani espertissime). E Centro di igienizzazione per sopravvivere (tre mesi di immobilità quasi assoluta e piaghe da decubito e ozonoterapia e mani solerte ad alleviare atroci dolori fra mille allergie e una sola speranza: ritornare dagl’inferi). E Centri di riabilitazione per rinascere uno-due (isolamento totale causa coronavirus, fisioterapia mattina e pomeriggio, mascherine e scafandri di angeli tutelari. Sedia a rotelle, girello alto sotto-ascellare, girello basso, stampelle: tutte le stazioni della via crucis, vissute “con molta molta molta cautela” per non franare ancora).

Giorno dopo giorno, notte dopo notte. Poesia dopo poesia.  Sul cellulare. Per vincere buio e paura. Per bloccare il tempo del dolore. Per lasciarlo scivolare nella clessidra argentata a contenere un mare verde smeraldo e sabbia rosa che, invece di precipitare come è normale che sia, sale a riportarmi indietro nel tempo (dono di mia figlia, la più giovane) perché ogni giorno sia un giorno nuovo: a salutare il mio primo vagito, la mai spenta giovinezza del cuore.

Sette mesi di clausura forzata con oltre duecentodieci poesie scritte di notte per non morire. E tre mesi e mezzo a casa. Nel tentativo di dimenticare tra braccia d’amore a lungo deserte per il covid 19 che non perdona...

E venne settembre. Con scompigli di nuvole improvvise e di tempeste rapide come il respiro, devastanti come gli uragani.

Giunto è settembre con una nuova speranza sulla mai sconfitta paura. Mia figlia Raffaella si è alleata con il vento di questo mese (tutto fuori la spenta stagione/tutto dentro la nuova stagione) e mi ha spinto a osare: “dai, il vento ti farà mettere le ali. Le gambe ti reggeranno e poi riuscirai ad andare da sola. Prendi la sedia. Lascia le stampelle e metti i primi passi come fanno i bambini lasciati dalla mamma presso il muro, felici di raggiungerla al suo richiamo. Dai, non aver paura. Dai, ci sono io qui. Dai, allontana la sedia e raggiungila! Allarga le mani e i piedi per sentirti in equilibrio come fanno i funamboli, che a te piacciono tanto perché camminano tra le nuvole”.

                                                          “Vaiiiii!”.

Ed io, con un tremore da non potersi dire, ho lasciato le verdi stampelle, ho spinto la sedia blu avanti per quanto possibile, ho fatto delle braccia ali e delle gambe remi e, barcollando, ubriaca di paura bevuta a litri, ho mosso i primi passi senza cadere. Esplosione di lacrime di gioia tra le braccia di mia figlia ad accogliermi tremante, mentre filmava la mia commozione, la mia vittoria, la mia gratitudine al suo coraggio/vento impetuoso più del vento di settembre. Ha inviato ai miei figli “romani” il video della temeraria impresa e subito la magia della videochiamata ha mescolato lacrime e incredulità. Daniela, a causa del mio svolazzante vestito nero e bianco, ha visto una rondine spiccare il volo di ritorno verso i Paesi ancora caldi di sole. Io ho visto il mare inondare la casa e farsi vela fino a forare il tetto e confondersi con la luna piena tra gli alberi del giardino, illuminando a giorno lo stupore dei miei occhi, le mie mani in preghiera, la mia anima che già trasformava le emozioni intense in Poesia.

E questa notte ho ripreso il cellulare e ho scritto i versi del dolore dischiuso alla gioia. Ancora un miracolo vissuto da raccontare…

 Che sia un buon settembre per tutti. Tempo di inizio, rigenerazione, rinnovate attese, ritrovati sogni, riaccese speranze. Oltre ogni sperdimento. Oltre ogni paura…  

Dei tuoi versi che urlano al cielo

Al mio fraterno amico d'anima e poesia, Gjeke Marinaj.

I giorni, che si moltiplicano sul nodo scorsoio della paura, mi lasciano dentro un'ansia di coraggio da ritrovare e così ritrovo i tuoi versi e quel tuo grido di dolore, e la tua coraggiosa poesia

"CAVALLI"

del 19 agosto di trent'anni fa, che si fece eco senza fine su <Drita>, il Quotidiano Albanese di cronaca a carattere nazionale. 

A una prima lettura, ai più sembrò una semplice poesia in difesa degli animali e, in particolare, degli stupendi cavalli dallo sguardo fiero e dalla cavalcata elegante e maestosa, purtroppo in cattività.

In realtà, si trattò di una feroce satira politico- socio-culturale da parte tua sulle condizioni del tuo popolo. Fu un coraggioso atto di ribellione al regime comunista da parte di un audace (e forse incosciente) venticinquenne,  poeta e giornalista non ancora famoso.

A distanza di trent'anni la tua poesia, fratello mio, è ancora forte e viva e si fa ancora canto di ribellione e preghiera allo stesso tempo.

La stralcio da quella meravigliosa silloge di poesie, Schizzi d'immaginazione, edita dalla SECOP edizioni e te ne dedico le mie emozioni di rimando.

CAVALLI di Gjeke Marinaj

Per tutta la nostra vita siamo in viaggio,

Guardando sempre avanti,

Quel che c’è dietro di noi abbiamo paura di saperlo.

Tutti noi non abbiamo un nome,

Cavalli, ecco come ci chiamano.

 Senza piangere,

 Senza ridere,

 In silenzio,

 Ascoltiamo,

 Mangiamo quel che ci danno,

 Andiamo dove ci dicono,

 E nessuno di noi è una gran testa.

Chi era il cavallo di un re

Aveva un grado più alto;

Chi era il cavallo di una principessa

Era sellato d’oro;

Chi era il cavallo d’un contadino

Era sellato di paglia;

Chi gli disobbediva

Dormiva sempre all’addiaccio:

Ma con gli umani, sempre cavalli restiamo!

Stupendo inizio con un "Per" che indica già di per sé un avvio in movimento, riguardante il "viaggio" di tutta "la nostra vita" con la determinazione a raggiungere una meta. Ognuno dovrebbe averne una propria, prefiggersi uno scopo, una missione che dia senso a tutto il viaggio. Ma la realtà è diversa. È possibile stabilire la meta se non si ha paura del passato, che è un possibile "futuro capovolto": è dalla esperienza vissuta da noi e dai nostri antenati che occorre ripartire per continuare sul loro esempio oppure per ribellarsi alla tradizione e al silenzio e rinascere e realizzare un futuro migliore. Il timore di ricordare un passato difficile diventa ostacolo alla costruzione di un futuro diverso.

Ed ecco il disvelamento: i protagonisti di questi versi, che urlano al cielo una storia amara di soprusi, non hanno un nome: sono semplicemente cavalli. Animali eleganti, nobili e fieri nel loro andare, ma non in questo caso. I due anaforici quanto suggestivi versi che seguono, brevi come uno sperdimento, definiscono un vuoto, una deprivazione: "Senza"

Senza piangere

Senza ridere.

A questi cavalli non è concesso avere lacrime o risate. Ossimoro meraviglioso ad indicare la gioia e il dolore: i punti estremi di ogni sentimento, in cui si snoda la vita della mente e del cuore di ciascun essere umano. 

Al nulla che il "Senza" definisce segue l'inevitabile silenzio dell'asservimento. Piegata/piagata è la volontà di reagire. Il silenzio, in questo caso, non prelude al rumore del mondo o alla parola di ribellione o al canto della sfida e della vittoria. E neppure alla preghiera di gratitudine e di ringraziamento. Qui  anche il silenzio è assenza di qualcosa di vitale che indica movimento e pensiero, libertà di essere e di andare per perseguire la meta e realizzarsi. 

Qui c'è solo un chinare la testa al volere altrui, del più forte, di chi esercita il Potere con coercizione e violenza. E impedisce di pensare. È concesso solo di eseguire compiti con mezzi e ruoli diversi, ma estraniandosi da sé per assecondare il potente di turno, fosse un re o una principessa. 

Ed ecco che improvvisamente i versi scoprono i verbi all'imperfetto. Il presente cede l'azione a un passato senza tempo, al "c'era" delle fiabe, che a volte sanno essere crudeli e non assicurano il lieto fine se non dopo la fuga e l'allontanamento del protagonista con relativa sfida e combattimento contro l'antagonista, fino alla sua morte. 

Il primo (il re) consentiva al cavallo di avere un "grado più alto" nella sua schiavitù, e la  seconda (la principessa) di mostrare "una sella d'oro" e fingere una ricchezza che non possedeva. Ma c'era anche il cavallo del contadino che era "sellato di paglia" e, se disubbidiva, veniva mandato fuori a morire al freddo e al gelo.

E qui d'improvviso il tempo del verbo cambia nuovamente: il "c'era" diventa presente e attualizza la condizione di schiavitù dei cavalli. Ma, se nelle fiabe la fine del combattimento, che decretava la morte dell'antagonista e il ritorno dell'eroe a casa, permetteva a quest'ultimo di  concludere la fiaba con il lieto fine, questa poesia non è una fiaba e non può avere il lieto fine se l'ultimo verso si copre di amara e spietata rassegnazione: "Ma con gli umani sempre cavalli restiamo!".

E il punto esclamativo sancisce il "grido di dolore" del poeta di fronte ad una realtà che urla la disumana condizione di asservimento dei "cavalli", suoi compatrioti, al potere del Regime comunista nella sua amatissima Patria, l'Albania. 

Gli Albanesi, allora, rimasero increduli, ma in poche ore comprarono tutte le copie del giornale. 

Molti si affrettarono a scrivere quei versi su pezzettini di carta per diffonderli dappertutto, fino a farne un inno di protesta durante le numerose manifestazioni antigovernative, che di lì a poco si accesero come fuoco controvento per incendiare cuori e volontà. 

E tu, mio caro Gieke, diventasti in brevissimo tempo l'eroe dell'Autonomia e della Libertà Albanese. Ma anche il ragazzo costretto (e determinato) a fuggire di notte per evitare il rischio tangibile di essere impiccato come altri poeti dissenzienti prima di te. Non più l'eroe di una fiaba a lieto fine, ma l'esule di una storia vera in un nuovo percorso, difficile e tortuoso quanto solitario e disperato, tra straniere genti. Qualche volta, però, anche la storia offre ai suoi ardimentosi protagonisti un lieto fine. 

Tu, Gjeke Marinaj, ne sei oggi la dimostrazione più bella e vera e gloriosa. E tutto il mondo ti applaude come Poeta raffinato, Ideatore della teoria filantropica e filosofica del Protonismo che fa di te, meritatamente, l'Ambasciatore di Pace tra tutti i Popoli del nostro Pianeta.

Grazie, mio caro, per il dono di tutto questo che oggi è per me un nuovo inno al mai sopito coraggio della Parola.

                                                                    Angela De Leo

La nostra umanità alla deriva

 

Ho dovuto attraversare il silenzio di circa una settimana per ritrovare il senso delle parole e dare voce ad uno sgomento senza fine: il primo agosto una donna a Crema ha deciso di protestare contro un mondo che molto probabilmente non riusciva più ad accettare, dandosi fuoco in un parco appena fuori città. Circa venti passanti si sono fermati per assistere alla sua disperata protesta senza muovere un dito, anzi filmando col telefonino la “scena” quasi fosse un film e non una tragica realtà. Solo un signore è sceso dalla sua macchina per prestare soccorso alla donna, aiutato da un paio di ragazzi che sono accorsi con un estintore, invano. Non c’è stato modo di salvarla. Vano anche l’intervento del 118 che, chiamato d’urgenza dal pietoso soccorritore, non ha ritenuto opportuno neppure portarla in ospedale, avendone constatata la morte.

Ma la stessa sindaca di Crema è rimasta sconcertata e fortemente provata dalla terribile vicenda, non solo per l’indifferenza dei suoi concittadini, quanto e soprattutto per la loro assoluta mancanza di umanità.

Uno su venti l’assurda statistica che la mente, dopo giorni di muto rifiuto di pensare, per una sopravvivenza istintiva alla penetrazione profonda e dolorosa di questa sconcertante verità, registra e ne avverte la fiamma ustionante nelle viscere e si ribella. È una realtà talmente inaccettabile da urlare ora al cielo lo sdegno e la paura: sdegno per la nostra società alla deriva, dominata ormai da un linguaggio che non appartiene agli uomini, ma alla tecnologia digitale che ci ha resi sempre più schiavi della comunicazione virtuale a discapito di quella reale; paura perché, attraverso la dipendenza patologica da smartphone e tablet con l’iperconnessione continua, sempre più si sta producendo tra gli adolescenti, ma anche tra adulti e anziani, un progressivo “isolamento sociale” e “distacco dalla realtà”.  Con conseguenze davvero pericolose per la nostra stessa salute fisica e mentale.

Macchine tra le macchine, dunque.

E l’acutezza della mente non disgiunta dalla sensibilità del cuore? Appiattite se non del tutto azzerate, come tanti comportamenti ormai evidenziano e dimostrano. E non sembra più il caso di liquidare il fenomeno con qualche vignetta o battuta per evitare di sottolinearne gli aspetti negativi tout-court. Per via dei suoi innegabili aspetti positivi, di cui bisogna tener necessariamente conto ai nostri giorni.

Diventa, comunque, sempre più urgente qualche amara o drammatica riflessione: come salvarci dallo scempio della nostra anima cristallizzata in una sorta di glaciazione di anelito spirituale nella totale desertificazione del cuore?

L’episodio terribile di Crema non è isolato né riguarda una sola città. Basta osservare la realtà che ci circonda o leggere, guardare, ascoltare gli avvenimenti della cronaca quotidiana per inorridire di fronte ai tanti casi di bullismo e ciberbullismo, che gli adolescenti praticano con violenza inaudita, utilizzando anche dei video di scene raccapriccianti che vengono fatte circolare poi sulle chat e sui social network, in un crescendo di delirio di onnipotenza e di presunta immortalità, nonché di manipolazione delle coscienze delle vittime fino a indurle, come spesso è accaduto, persino al suicidio.

Cosa scatta nella mente di questi ragazzi? Cosa è venuto a mancare nelle prime fasi della loro vita? Indubbiamente l’amore e la cura dei genitori, mentre si è aggiunto l’esempio di una società distratta, indifferente, egoista, “liquida” (Z. Bauman) e senza più “puntelli” valoriali. Un bambino atteso, amato e allevato con cura non potrà mai diventare un ragazzo violento o un uomo senza scrupoli. Certo, non dobbiamo sottovalutare le influenze sociali e il cattivo esempio che ne deriva. Ma niente, a mio parere, è più forte dell’amore, quello autentico che non lascia spazio alla mistificazione e alla penetrazione nelle personalità più fragili di comportamenti alienanti e fuorvianti.

La donna di Crema è stata identificata. Per la polizia, che sta facendo indagini sulla sua dolorosa vicenda, ha un nome e un’età. Ma per tutti noi è rimasta senza volto e senza storia. Molto giovane, anche se non più giovanissima, ha reso visibili, col suo gesto disperato, sicuramente un dolore nascosto, ma forse anche una mancanza, un’assenza, una delusione, un tradimento, una difficolta economica divorante, una solitudine subìta e non accettata, di cui non sapremo mai.

La sua coscienza obnubilata da un peso troppo grande sul cuore per impedire persino alla sua anima di volare oltre ogni possibile miseria umana? Non lo sapremo mai.

Ma è la nostra coscienza che dovrebbe risvegliarsi e ribellarsi fortemente alla narcosi   della realtà virtuale e farsi lucida e attenta custode della nostra umanità. Quella autentica, reale, legata ai valori di sempre, per rinascere infinite volte e magari   permettere nuovi tenerissimi voli alle anime deboli o spezzate e distrutte. Abbiamo tutti bisogno di tenerezza, che lo si voglia ammettere o meno. “Nessuno si salva da solo” (M. Mazzantini). Frase riproposta da Papa Francesco nelle sue straordinarie omelie in Santa Marta.

 Se uno su venti sente ancora il senso della sacralità della vita, c’è ancora speranza che il rigagnolo si faccia fiume, mare, oceano. Non può essere troppo tardi.

Sono le gocce, una ad una, a formare le distese delle azzurre acque e a sollecitare il nostro stupore, che ci permette di ritrovare il miracolo del sentiero fiorito della nostra spiritualità tra il bianco spumeggiare improvviso delle onde e farsi nuova sorgente di Innocenza e di Vita. Preghiera.  

2 luglio: Raffaella conta le sue estive primavere

Oggi è il compleanno di Raffaella. Raffaella è nata proprio in quel 1968 che tanti ideali voleva realizzare con i giovani studenti che stavano decidendo di cambiare il mondo in meglio, non prevedendo il peggio, che di lì a poco sarebbe arrivato, con la loro rivoluzione contro il passato, strumentalizzata politicamente. Il Sessantotto, dunque, mi vide già madre dell’unica figlia, che mi sarebbe rimasta accanto fino ai nostri giorni.

Fu un’estate molto calda quell’anno di cinquantadue anni fa. La mattina del 2 luglio, verso le 9 le prime avvisaglie. Qualche colpetto per dirci di aprire perché era il tempo giusto di spalancare gli occhi sul mondo. Né prima né dopo. E da un mesetto era tutto pronto, come tradizione voleva a quei tempi. Avevo confezionato, con ferri e uncinetto, ma soprattutto con infinito amore, tutine, salopette, golfini di lana dai colori rosso, giallo, blu,verde acqua, che potessero andare bene sia per un maschietto che per una femminuccia, non conoscendo allora il sesso del nascituro, ma quasi tutto il corredino privilegiava il celeste per via di Primo che sognava, come tutti i maschi, il figlio maschio. La culletta era laccata di rosso con già gli uccellini e carillon a volteggiare sul capo del nascituro. Dopo le 9, un po’ frastornati e “impediti”, raccogliemmo la valigia del corredino e il borsone con la mia roba e, dopo una telefonata a mamma perché si preparasse a venire con noi in clinica, e una telefonata a Lizia per lo stesso invito, ci avviammo alla casa del gelso e delle rose, per incontrarci e andare via insieme. Nel cortile tanto amato, Primo volle immortalarmi con lo scamiciato blu premaman e quell’aria un po’ stupita, fiduciosa, disorientata che solo le primipare hanno. Alle 11 eravamo a Bari nella clinica Divella, dove avevo fatto un Corso di psicoprofilassi al parto e dove avevo incontrato la bravissima ostetrica, signora Chiella, che avrebbe fatto nascere tutti e Quattro i miei figli. Lei mi aspettava. Avevamo prenotato una camera privata ed eravamo, io, Lizia e mamma, in attesa che i dolori si accentuassero, invano. Mamma cominciò a preoccuparsi: “Ma che dici, è stato un falso allarme? Ce ne dobbiamo tornare a casa?”. A queste sue parole, invece di preoccuparmi anch’io, scoppiai a ridere. Fu così che tra una battuta e l’altra, tra le le mie proteste che i dolori ad intervalli regolari c’erano e le perplessità di mamma (“Nàn zò chìssə rə dəlòrə chiù fùrtə. Hònnə ancòurə vəné rə calcassə”!!!) e di  Lizia, e le mie rinnovate risate perchè nessuno mi credeva, alle ore 20 Raffaella venne al mondo: un batuffolo rosa con tanti capelli neri e lunghi e due occhioni di bruna oliva a salutare la vita. Bellissima e con una pelle rosea di pesca vellutata. Una femminuccia. La signora Chiella, dopo aver tagliato il cordone ombelicale, averla lavata, pesata (3,600 gr.) e vestita d’azzurro, la portò in giro per la clinica a mostrarla a tutti tanto era bella e luminosa. Un raggio di sole a illuminare le prime ombre della sera.

“La rosellina di papa”, fu il commento di suo padre, dopo aver superato la delusione del mancato figlio maschio. Raffaella era troppo bella per non amarla da subito. Io la amavo già. Si precipitarono I nonni e gli zii da Surbo. E nella nostra casa lei illuminò stanze e cuori. Ci facemmo compagnia a lungo io e lei. A nessun altro figlio ho potuto dedicare il tempo a lei riservato con duplice nodo d’amore. Fino alla nascita di Ombretta circa due anni dopo. E lei mi corrispondeva con I suoi occhioni, le sue manine, vibranti farfalle sempre in volo, I suoi balbettii che ben presto si trasformarono in parole: ba-bbo, ma-mma, zi-a. Aveva solo pochi mesi. Mamma si preoccupava, mi rimproverava: “Non la sforzare, la bambina è troppo piccola”.  Precocissima, a un anno, sollecitata dal padre, sapeva tutte le capitali del mondo. A due si inventava storie di amori lontani, in una Parigi mai vista, neppure in cartolina. Bimba di parole e di baci. Di fremiti di vita, da me ben presto spenti perchè facesse subito da mamma ai fratellini che sono piovuti in casa come pioggia di inatteso, ma  subito esploso amore nel mio cielo sempre dimidiato tra piacere e dovere: ero già preparatrice di allieve, candidate ai vari Concorsi nella scuola. Raffaella si ribellava al suo nuovo ruolo di bambina-madre e rivendicava la mia presenza di madre. Ad ogni trillo di campanello correva a rispondere: “Andate via, la mia mamma non c’è per nessuno”. Poi si rassegnava e si prendeva cura dei piccoli che io incautamente le affidavo. Così per decenni o quasi. Un rapporto simbiotico, il nostro, ma con una assenza/presenza da parte mia che ha sovvertito per anni, fino ai nostri giorni, ruoli e funzioni. Una reciprocità fatta di vuoti da colmare. Per anni le ho dato ciò che non possedevo, acuendo in lei la “fame” di sua madre, mai più vissuta come madre.

 Con lei, oggi, condivido la quotidianità, nella nostra casa, del giardino, del verde degli alberi, della luminosità del nostro cielo, quando il cielo è terso come una cartolina. Ma è difficile condividere con lei problemi e dispiaceri. Sa tenerseli dentro per non darmi pensieri e ansie. Ha per me protezione di madre. E io per lei ho segreti di figlia che mai direbbe alla propria madre, perché non capirebbe, si allarmerebbe, si dispererebbe per la propria impotenza a risolvere situazioni che più non le appartengono, data l’età, il mondo capovolto, una cultura che crea distanze abissali tra passato e presente. Tra me e Raffaella i ruoli sono stati vissuti, dunque, nella più impensabile delle anomalie, fuori dall’ordinario, a cui siamo per atavica convinzione e tradizione abituati.

Da sempre io sono figlia di mia figlia. Lei madre di sua madre.

E, come ogni madre, desidera un amore esclusivo da parte di sua figlia. E, come ogni figlia, desidera un amore esclusivo da parte di sua madre.

È questo il suo tormento palese, il mio tormento celato. E anche qui i ruoli si ribaltano. Lei, che non mi confida mai le sue pene, reclama a viva voce un “amore che faccia la differenza”. Io, che le dico tutto dei miei affanni e delle mie paure e delusioni, taccio sull’amore che le porto perché “l’essenziale è invisibile agli occhi”.

Ma oggi non posso fare a meno di dirglielo, dopo le parole accorate, sia pure velate di tenera ironia, che mi ha rivolto, coordinando, nel “magico cortile” della nostra antica casa, la bellissima serata di presentazione del mio romanzo (seconda parte), di cui hanno parlato magnificamente due meravigliosi amici e relatori: Valentino Losito e Mario Sicolo. Entrambi giornalisti. Il primo di lungo corso e all’apice di ruoli e compiti a livello nazionale, meritati a suon di penna; il secondo, più giovane ma non meno esperto e più romanticamente grintoso. Entrambi anche scrittori e poeti.

Ebbene, ancora una volta, durante la serata in cui si è parlato tanto del nonno, che ci ascoltava attentamente un po’ in ombra sotto il pergolato, ecco Raffaella che mi afferra l’anima con la sua invocazione d’amore. “Un amore che misuri la differenza tra presenza e distanza, tra il qui e ora e la lontananza e l’inevitabile procrastinare delle risposte attese”.

E io finalmente le rispondo:

“Bambina mia, l’amore provato e vissuto e donato è sempre un amore imperfetto, mancante della certezza della sua pienezza e intensità, perché recepito in maniera soggettiva, che fa i conti con l’attesa e le attese, con il proprio metro di misurazione e di valutazione, e con il senso di inappagamento che ogni amore lascia in chi lo riceve perché è incerta la quantità d’amore in possesso di chi lo dona.

L’unico amore certo è quello che si possiede, dunque?

Ma poi, si possiede davvero l’amore?

Ma allora come mai più lo lasciamo andare più diventa radicato nel cuore? E più lo tratteniamo e più ci sfugge, a volte soffocato proprio dalla stretta che non lascia libertà di essere e di agire?

Perché più viene dichiarato e più viene diluito il suo significato più profondo? Eppure, se non lo diciamo, rimane impredicato, nascosto, non recepito, non ascoltato, non compreso nella sua reale esistenza. Esiste solo per chi lo prova ma non esiste per chi non ascolta le parole che lo rendono visibile, anche se mai certo.

Come ogni cosa che non ha corpo, non occupa spazio, non ha una o più dimensioni visibili, anche l’amore non può essere toccato con mano, pesato, quantificato, percepito nella sua essenza, nelle sue qualità.

Possiede qualità l’amore? È frazionabile in bellezza, costanza, vicinanza, accudimento passione, tenerezza, forza, fiducia, protezione, esuberanza, allegria, complicità, molteplicità, singolarità, unicità?

Ed è riconducibile davvero alla sola parola AMORE?

Siamo tutti concordi nel definirlo come tale per poterlo vivere senza essere tratti in inganno da ogni pensiero soggettivo, dagli innumerevoli condizionamenti endogeni ed esogeni, che inevitabilmente lo snaturano, lo sviliscono, lo esaltano, lo mascherano, lo esibiscono, lo urlano o lo soffocano nelle spire della paura e nel bosco di ogni fuga e di ogni perdita dell’unico sentiero per fare ritorno al punto di partenza: l’improvviso batticuore nel conoscersi e riconoscersi tra migliaia di simili con l’infinito negli occhi e tra le mani?

E che dire del personale punto di vista: per me, per te, per lui, per lei…?

Quanto complesso e complicato l’amore. C’è persino chi nega la sua esistenza. Oppure gli fa uno sberleffo di scettico sarcasmo.

Alla luce di tutte queste considerazioni, diventa davvero impossibile conoscere e riconoscere l’AMORE.

E, se ci pensiamo un po’ di più, una tristezza senza fine ci assale… e un senso sconfinato di solitudine ci pervade.

 SIAMO SOLI. NELL’IMMENSITA’ DELL’UNIVERSO CHE CI SPAURA.

Sentiamo che abbiamo bisogno d’AMORE. Di amare ed essere amati. E sentiamo che solo l’AMORE ci rende felici. Ci rigenera. Ci dona nuova nascita e nuova vita.

Dunque, questo sentimento esiste? Ed è vivificatore?

Sì. Esiste. ll batticuore è là. Esplode quando meno te lo aspetti. Sia che si tratti del primo palpito di un semino sotto il cuore di una donna chiamata ad essere mamma. Sia che si tratti del primo attimo di vita tra le braccia di un uomo che s’innamora della sua paternità. Sia che avvenga tra due esseri umani l’esplosione del Big Bang che è tumulto incoercibile del cuore in andata e ritorno… e in espansione…

 E ci accorgiamo che l’AMORE è semplice come l’aria che respiriamo. È.

Che duri un attimo o una vita non importa.

Rimane un punto vivo, incancellabile, nell’eternità.

Per questo oggi voglio dedicarti, bimba mia, questi versi che ho scritto per te questa notte per dirti finalmente quello che vuoi sapere. Sì, esiste oggi il mio intimo, silenzioso sorriso, che tanto ti preme cogliere sulle mie labbra, per sapermi finalmente felice.

Ti regalo oggi il mio sorriso

luce di colorata felicità

da sempre attesa negli occhi

a farsi specchio della tua ansia

perché in gioia si tramutasse

il riflesso di mille e mille stelle,

per me raccolte su terrapieni

inventati, nel vuoto della mia sera

per accenderla di risate.

Clamore assordante fu

il battito del tuo cuore

vicino al mio in un palpitare

di giorni di stanca malinconia.

Ma complici io e mia madre

di un segreto dolcissimo

sotto un cielo che sapeva

di noi

riprendemmo a ridere,

dimentiche del tempo

e le stagioni del silenzio.

Rinacque l'incanto

delle tue parole ali di allodole

a ricamare i miei mattini

che ombre attraversarono

tra nuvole scure di pensieri

distanti e prigionieri.

Sogni mai afferrati

dalle tue mani

protese a farmene dono.

E oggi, vedi, solo per te sorrido

a rendere visibile l’Amore

che ti devo.

Con il sole che bacia i tetti

della tua mai spenta speranza

a sapere della mia gioia

di vivere.

(Nel giardino arso di sole

papaveri di fragili corolle ridono

a restituirci rinnovate intese d'allegria)

 Per te, Raffaella, e le tue mai contate primavere perché nata d’estate...”.

Ma scrissi questa lettera a Raffaella l’anno scorso, subito dopo quell’invocazione muta. Ma era estate ed io ero già partita per le irrinunciabili vacanze nel Salento. Non la strinsi al cuore. Non le detti il bacio atteso. Le parole volarono via web e si depositarono tra le spighe azzurre della lavanda in fiore e l’intrico delle lantane rosse e gialle che invadono l’aiuola più grande del giardino. Giunsero mai a lei? Non lo so. Neppure gli ostinati papaveri, che ostinatamente continuano a rinascere (dopo una sotterranea inondazione di acque divorate dalle idrovore) fra i mattoni del nostro passaggio tra i cancelli e la casa, mi hanno mai confidato della consegna delle mie parole attese e forse mai ricevute. Ancora una mancata risposta tra noi. Nonostante l’Amore.

Te le ripeto oggi con Amore. Ogni mamma in cuor suo sa la differenza, come ogni figlia, in cuor suo, la sa. Ma rimane racchiusa nel profondo del cuore perché ogni mamma e ogni figlia e ogni essere umano dà ciò che può perché quello che è “di più” non è il frutto di quello che è. Ogni altro di più è un inganno in quanto è uno sforzo che mina  l’autenticità e la veridicità del sentimento. Diamo agli altri quello che possiamo perché è il solo modo per dare quello che siamo. Autenticamente noi. E di questo dobbiamo essere fieri e appagati. È questo tutto l’Amore possibile. Forse mai misurabile. Ma è Amore. E se è, non necessita di alcuna differenza, alcuna misurazione. È.

A te, mia Raffaella, con l’Amore imperfetto che mi vive dentro.

                                                       mamma

"Fuma stronzo, fuma..." - Il mio incontro con Vittorio Gassman

[Pagina estratta del numero di giugno di DIALETTICA TRA LE CULTURE - Roma]

Dal 1996 al 2002 ho lavorato in un famoso studio di registrazione e produzione musicale, qui a Roma. Sono stati i 6 anni più folli e divertenti della mia vita. Un caleidoscopio di esperienze, emozioni, avventure, incontri, amicizie, feste, personaggi, musica, allegria, vita.
6 anni irripetibili.
Ho incontrato tantissimi artisti, con tanti di loro ci sono diventato amico.
Tra tante personalità artistiche ho avuto, nel 2000,  l'immenso onore e privilegio di incontrare anche Vittorio Gassman, pochi mesi prima della sua scomparsa.
Il Maestro doveva registrare una collana di cd nella quale recitava le poesie più rilevanti e rappresentative della letteratura italiana dell'800 e del 900.
Sua la scelta.
Un progetto importante, monumentale che vedeva anche la prestigiosa partecipazione di Roberto Herlitzka, Ugo Pagliai e Lina Sastri.
Ci dettero due settimane di preavviso. Quindici giorni in cui si viveva una strana eccitazione mista a paura. Tutto doveva essere perfetto: la registrazione non doveva avere intoppi e lo studio doveva essere al massimo dell'efficienza e della confortevolezza.
Arrivò il giorno, di pomeriggio. Vittorio Gassman scese dal taxi,  strinse la mano al tassista accennando un sorriso, alzò la testa, guardò oltre il tettuccio della macchina e ci scorse dall'altra parte della strada. Eravamo tutti sull'uscio dell studio, in piedi, quasi sull'attenti, trattenendo un po' il respiro. All'epoca avemmo tutti la malsana idea di ossigenarci i capelli, una selva di teste bionde/bianco ghiaccio, protopunk fuori tempo massimo. Gassman si avvicinò, ci squadrò uno per uno, sorrise e strinse la mano a tutti, addirittura presentandosi con un dolcissimo e rassicurante "Piacere, Vittorio". Fummo tutti investiti da un'aurea strana, infondeva benessere elettrizzante. Era molto alto con un'andatura sicura ed elegante. Chiese un caffè. Chiamai il bar, arrivò un ragazzo che per poco non fece cascare tutto non appena si accorse della presenza del più grande rappresentante vivente del cinema e teatro italiano. Gassman lo ringraziò con garbo e gli strinse la mano.
Il primo giorno di registrazione passò in fretta. Gassman non perdeva un colpo, lucido e determinato, divorava intere poesie con  grazia inusitata, la solita classe immensa. Le uniche pause o rifacimenti erano dovuti ad una tosse radicata, era l'unico autorizzato a fumare in sala. E di sigarette ne fumava davvero tante e ad ogni colpo di tosse si rimproverava (il suo "fuma stronzo, fuma"... da autodedicarsi in maniera reiterata era quasi un mantra, era  la nostra catarsi, lo sciogliersi della tensione in una risata liberatoria e salvifica). Non solo sigarette, come vizio incontrollabile, ma anche tanti cioccolatini. Aveva la predilezione per una marca particolare. Mi premurai in seguito di farglieli trovare tutti i giorni, tranne una volta. Al solito bar erano finiti, girai per altri bar ma nulla. Comprai  qualcosa di simile e glieli portai, convito che non li avrebbe graditi. Lui li guardò, guardò me, riguardò i cioccolatini e, in anticipo sulla mia mortificazione, mi sorrise dicendo: "grazie, sono proprio quelli che volevo". Mi rincuorai. Quasi si fosse creato un legame segreto tra noi.
Finì la prima giornata, Gassman sempre con grande educazione, chiese un taxi. Lo chiamai.
Il taxi arrivò, ma Lui si attardò un bel po' prima di lasciare la sala, continuando a parlare con tutti noi e non risparmiando grandi sorrisi che accompagnava a movimenti degli occhi, a volte semichiusi a volte spalancati, penetranti e profondi. Era estasi pura sentirlo parlare con il suono magico della sua voce, il suo gusto nella ricerca delle parole, perfino le sue pause trasudavano eleganza. Noi ascoltavamo rapiti, completamente ipnotizzati.
Suonarono alla porta, era il tassista, furioso. Stava aspettando da un quarto d'ora ed era pronto ad inveire finchè non si accorse del suo cliente speciale. Diventò immediatamente docile, riverente, quasi servile, dalla bocca gli uscì solo un flebilissimo: mi scusi Maestro...
Gassman sgranò gli occhi, lo guardò e dopo una breve pausa seguita da un profondo respiro gli prese la mano e disse: "no, perdonami tu, mi ero trattenuto con i miei amici. Andiamo".
Fu un gesto meraviglioso, dolcissimo e carico di significati. Un signore, un artista immenso, ma soprattutto un uomo dalla statura enorme. Non faceva differenze, dispensava sorrisi e grandi strette di mano a tutti. Impressionante e straordinariamente grande nella sua semplicità
Le successive giornate di registrazione passarono senza intoppi.
Vittorio Gasmann lavorava sodo, senza pause, si concedeva solo pochi intervalli tra una poesia e l'altra perchè le impreziosiva con aneddoti personali, frutto di studio,  cultura, passione. Intrecciò una benevola relazione di amicizia con il fonico Jacopo, che gli era sempre accanto per le registrazioni, lo trattava come un figlio. Durante le pause rideva e scherzava con i suoi illustri colleghi, continuando a prendere bonariamente in giro il "povero" Herlitzka, altro gigante della recitazione.
Quando finì il lavoro e arrivò il giorno del commiato fu come al solito molto gentile, ci salutò tutti, dal primo all'ultimo, anche chi non aveva avuto a che fare direttamente con lui. Grandi sorrisi ed anche qualche abbraccio.
Si chiuse la porta, ma rimasero aperti  i nostri cuori, le nostre anime, annaffiate per due settimane da un incommensurabile ricchezza artistica ed umana.
Un paio di settimane dopo, Vittorio Gassman presentò su un canale Mediaset in seconda serata una riedizione del suo Mattatore, credo sia stata la sua ultima apparizione in tv. Vedemmo tutti insieme la prima puntata. Gassman aveva i capelli ossigenati come i nostri. Abbiamo tutti voluto ostinatamente credere ad un piccolo, affettuoso omaggio.
Di sicuro il miglior regalo possibile mai ricevuto è stata la sua presenza nelle nostre vite, seppur per pochissimo tempo. Una presenza con un valore inestimabile fatta di racconti, aneddoti, battute intelligenti e illuminanti, sorrisi e poesia. Tanta Poesia.
“Mi disturba la morte è vero. Credo che sia un errore del padreterno. Io non mi ritengo per niente indispensabile, ma immaginare il mondo senza di me... che farete da soli?”
Ecco, Maestro, non faremo niente, siamo tutti più soli, infinitamente più soli. Da vent'anni esatti.
Grazie di cuore, Maestro.
           Giuliano Leone