Venerdì 18 settembre 2026: Per i primi cinquant'anni di mia figlia DANIELA...

Ritengo di fare un dono gradito alla mia ultima nata, DANIELA, pubblicando qualche pagina di un lavoro che stiamo scrivendo insieme: “Può un’unghia dare la misura dell’amore? Canto e controcanto tra madre e figlia”

 

 È nella separazione

 che si sente e si capisce

 la forza con cui si ama

   (F. M. Dostoevskij)

 

PREFAZIONE (a due voci)

Angela: <Le mie notti insonni lasciano spazio a pensieri, idee, percezioni, riflessioni, spesso anche assurde o visionarie, ma alcune volte con un fondo di realtà, una nuova insolita significanza. Come la storia dell’unghia, che mi ha intrigato per una notte intera e mi ha imposto un racconto che potrebbe essere vero. Ebbene, si può misurare da un’unghia la distanza di un amore? Dal rovello notturno direi di no. Un’unghia indica ben poca cosa, una inezia, un nulla. Cosa di pochissimo conto. Ma poi, a pensarci bene, un’unghia è sempre un qualcosa. Noi donne, per esempio, ci teniamo tantissimo alle unghie, le coloriamo, le allunghiamo, ci affidiamo a mani esperte perché lo smalto abbia un effetto duraturo. Diciamo addirittura “permanente”, ignorando che permanente significa “per sempre”. Come il diamante. “Un diamante è per sempre”, recita una nota pubblicità di gioielli. Tu che ne dici, Daniela?>

Daniela: “Già, allora può un’unghia dare la misura dell’amore?”, mi chiedi e ti chiedo. Io credo che la misura di tutte le cose, dunque anche dell’amore, sia data dalla somma di tutte le piccole cose, come canta Niccolò Fabi. Dettagli. Il poco conto (in apparenza) che racchiude in sé un piccolo mondo, una fotografia in grandangolo, un puzzle completato. E un’unghia è la porzione di infinito di ogni essere umano. Unghie rosicchiate, unghie lunghe a punta laccate, unghie squadrate, unghie rovinate, annerite, opache, mostrate con arroganza oppure goffamente nascoste, incarnite, persino finte, ricostruite, indebolite, da tagliare come rami secchi o, più dolcemente, da limare, smussare, per renderle belle e forse anche inoffensive. Unghie colorate, decorate, ostentate. Ma anche unghie come artigli per attacco o difesa. Unghie come appigli (aggrapparsi con le unghie e con i denti, per non arrendersi). Unghie fragili, come il cuore”.

Angela: <Piccola, noto che mi batti quanto a riflessioni filosofiche e a espressioni poetiche. C’è sintonia tra noi, nonostante sia troppo vecchia io, troppo giovane tu… Certo, l’unghia porta con sé l’idea molto forte e concreta di “unghiata” profonda, come un artiglio di belva feroce che penetra nella pelle e sconfigge la gola, crocifigge lo stomaco, trafigge il cuore. Ma ci sono giustamente anche le unghie come appigli per non arrendersi. E allora decido di arrendermi io alle ragioni del cuore e a convalidarne l’importanza con un bel sì. L’unghia può essere una valida unità di misura anche per misurare la “distanza di un amore” e “l’importanza di un amore”. Ma sarà davvero così?>.

Daniela: “Beh, può essere semplicemente un biglietto da visita: quanti colloqui di lavoro si basano, a volte, su quel piccolo dettaglio che racconta all’interlocutore i nostri stati d’animo? Il candidato è troppo nervoso, insicuro e sciatto oppure è sicuro di sé, curato e affidabile! Le unghie raccontano l’immagine che abbiamo di noi e quella che vorremmo dare agli altri (e che quasi mai, poi, coincidono tra loro). Parlano delle nostre fatiche quotidiane, delle nostre abitudini e del valore che diamo al nostro tempo. E allora l’amore io lo misuro partendo prima da noi stessi, da quello che riusciamo a darci e a concederci prima di riuscire a donare e (r)accogliere veramente l’altro e dall’altro. Sempre più spesso si sente oggi l’urgenza di amare prima sé stessi come ‘conditio sine qua non’, imprescindibile alla condizione umana che altrimenti non sarebbe all’altezza di un sentimento condiviso: se non sai prenderti cura di te stessa come puoi prendertene degli altri? È il mantra social(e) che troppo spesso, ahimè, viene travisato ed esasperato, fino ad essere trasformato in uno slogan sull’individualismo ad oltranza, oltre l’umano, dilatandone talmente tanto i confini da sconfinare nella disumanità”.

Angela: <Giusto, ma stiamo perdendo il filo del nostro discorso con le tue elucubrazioni su fili di pensiero psicologico-filosofico-socio-culturale, che si intrecciano portandoci lontano, a una distanza dove niente più è misurabile col palmo delle nostre mani o i “cento passi” che possiamo attraversare per andare incontro ad un amore. Io, per esempio, non ricordo più la forma delle sue unghie, un tempo presenti quotidianamente al mio sguardo perché mi piaceva guardare le sue mani d’artista mentre disegnava, dipingeva, costruiva mobili, s’affaccendava sul monitor dei suoi computer, sparsi nel suo studio con funzioni diverse, ma anche in tutta la casa sotto il suo diretto e incontrastato monopolio. E tu lo sai molto bene. Le sue mani mi riportavano alle sue unghie, che amavo. Mi raccontavano di lui più delle parole e dei silenzi. Ora che molte stagioni hanno attraversato il nostro cielo non le ricordo più e mi danno la dimensione reale della distanza temporale, fisica e psicologica, della sua assenza. E ora mi chiedo: ma come ho fatto a dimenticare le sue unghie? E me lo chiedo sbalordita e piena di perché per trovare un appiglio, una motivazione, una giustificazione, persino una significazione. Come si fa a dimenticare un’unghia? L’unghia sì, l’unghiata no. E non riesco a prendere in considerazione neppure il “graffio”, che pure l’unghia può procurare. Il graffio è più leggero, più a fior di pelle. Ricama in superficie una delusione, un’attesa disattesa, un desiderio rimandato, una promessa non mantenuta. Non è mai la testimonianza di una ferita, per cui non si rilevano neppure le cicatrici, come avviene per l’unghiata che ferisce e si cicatrizza ma rimane anche nelle “aderenze” sotterranee che bisogna, con pazienza e perseveranza, levigare perché non dilatino dentro la sofferenza, non prolunghino all’infinito il dolore. Ciò che è più doloroso e devastante cancella il dolore più piccolo o quantomeno ne attutisce il colpo, la sofferenza. E non servono neppure i perché per motivare, giustificare, capire. C’è una sorta di scotomizzazione. Ecco perché non ricordo più le sue unghie. Si sono sciolte nella percezione dolente e massacrante dell’unghiata, facendosi misura continua della riattualizzazione della ferita oltre la misura dello stesso distacco temporale e l’assenza di una presenza. Di una speranza forse, oltre l’attesa che non ha più motivo di costruire appigli, terrapieni mentali, nicchie per il cuore che ha bisogno di un rifugio per rifuggire da ciò che non può più essere. La speranza va “oltre”. Si dilata oltre la siepe di leopardiana memoria per “fingersi” un orizzonte più ampio dove spaziare con lo sguardo, superando col pensiero creativo gli steccati delle abitudini e della quotidianità. Che non ci permettono di accettare il cambiamento dentro e fuori di noi. L’evoluzione di una storia. La nostra storia, che racchiude in sé infinite storie. Ma occorre saperle sentire e raccontare. Per ascoltarle e farle ascoltare. Scusa la mia verbosità. Quando attacco a parlare non la smetto più. E ti affliggo con i miei ricordi. Ma almeno in parte sei d’accordo?>.

Daniela: “L’unghia che diventa graffio, persino unghiata. Come un animale che estrae prontamente gli artigli quando si sente minacciato. Non pensi che per lui costituivi una minaccia più che una comprensione e protezione?  Con le tue unghie sempre più lunghe allora, edulcorate dai colori brillanti, ma pur sempre affilate, a mettere distanze incolmabili tra te e lui, tra te e il mondo esterno. Se esiste l’amore, oggi, non ne sono più certa. Esiste l’essere umano come goccia di olio in un oceano. E io, le mie unghie, le porto sempre corte. Colorate come l’umore, a volte rosso brillante a volte nero opaco. Glitter quando mi sento frizzante. Ma accorcio puntualmente le distanze perché tutto sia tangibile, concreto, carezzevole. Perché ho ancora un incolmabile bisogno di toccarlo, il mondo…”.

Angela: <Certo. Certo. Anche tu stai raccontando delle storie. La mia e la tua storia attraverso le nostre unghie. E dire che pensavamo che fossero ben poca cosa! Un’unghia può raccontare mille storie e molte di più. Può farsi dimenticanza e ricordo. Può farsi distanza e nostalgia. Misura di un amore e del dolore che, scientemente o incoscientemente, ha procurato. La sua ampiezza, lunghezza, profondità. Perché nessun amore è privo di sofferenza. Anche il più felice. Per via delle inevitabili differenze di personalità, sensibilità, cultura familiare e sociale di provenienza, esperienze pregresse di accettazione o rifiuto, di superamento o ristagno in una condizione di frustrazione e di incomprensione. Di perdita dell’autostima. Di volontà di acconciare nuove ali per riprendere il volo, come naturalmente ci è dato di desiderare e di tentare di realizzare… del coraggio e della determinazione ad osare. Con le nostre unghie stiamo parlando già di amore/non amore. Di crederci e non crederci. E di andare oltre o di tornare indietro. E ora attendo i tuoi pensieri se non vuoi parlare di ricordi, di unghie e di unghiate, di chiacchiere e di incontri che chiacchiere non sono! Di viaggi che ci attendono… Ora mi fermo e accendo il cuore per ascoltarti… Ritengo che ci possa aiutare la narrazione! Dipende da noi focalizzare l’unghiata o il graffio>.

Spero che i lettori abbiano gradito queste pagine che servono, a mio parere, a riflettere molto sulla importanza anche delle minime cose nella nostra vita. È un piccolo assaggio del libro che io e Daniela stiamo scrivendo. E domani, grazie al mio prezioso amico Mauro Massari, giovanissimo ma già appassionato giornalista, scrittore, musicista e compositore a livello internazionale, sulla Rivista <L’Edicola del Sud>, nella pagina culturale, ci sarà il primo racconto di Daniela. Leggetelo. Ne vale la pena. Poi, se vi va, pubblico sul nostro blog, a puntate, anche il secondo racconto… A risentirci. Grazie. Angela/lina

 

Lunedì 7 settembre 2026: Il mio affettuoso saluto alla grande MARIELLA BETTARINI... (terza parte)

A mio parere, sono anche molto importanti le voci maschili nel ricordare la propria madre. Danno vita a ricordi straziati e strazianti della perdita della sua perdita. Ed ecco una voce maschile che mi sta a cuore, quella di Alberto Bevilacqua, il grande scrittore e poeta che noi tutti conosciamo, nei brevissimi versi dedicati alla sua amatissima madre (TU CHE MI ASCOLTI - Poesie alla madre), che ha avuto un po’ il destino della madre di Mariella Bettarini: Ci siamo sbagliati a disperare di noi,/ siamo perfetti/ nel duetto per voce sola,/ mia itaca di tutte le vite/ deviate dall’equivoco.

Alberto Bevilacqua, conosciuto in crociera tanti anni fa e diventati amici per oltre un decennio, in cui mi ha sempre affascinato con i suoi racconti un po’ folli, che rievocavano gli “strioni”, tipici personaggi assurdi dell’area parmense, raccontati con la sua tipica “arlìa” (l’inventarsi la vita e il suo gioco tra ironia e mistero). Intenso, immenso, doloroso e complice il rapporto con sua madre, sua “itaca di tutte le vite”, verso di una bellezza incommensurabile soprattutto nel significato.

Ma poi, ecco un’altra voce maschile importante, quella di Rainer Maria Rilke in “Le mani della Madre”: Tu non sei più vicina a Dio/ di noi; siamo lontani tutti: ma tu hai stupende/ benedette le mani./ Nascono chiare in te dal manto,/ luminoso contorno:/ io sono rugiada, il giorno,/ ma tu, tu sei la pianta…

E qui i versi sono realistici e fortemente poetici, nella visione della presenza della madre non vissuta come una santa, ma cantata per le sue “mani benedette”, un particolare molto significativo del suo corpo quasi divinizzato (“Nascono chiare in te dal manto”) nella visione della protezione, stabile radice della sua instabile mutevolezza (“io sono la rugiada” che si scioglie sul far dell’alba fino a comprendere l’intero giorno che è, comunque, transeunte rispetto alla “pianta, alle sue radici, alle sue foglie che parlano di nuovi domani”).

Poi, ecco “MADRE” di Michele Carniel, che mi assale con versi brevi, a metà strada tra parole quotidiane e parole prese in prestito dalla vita di Cristo: “ventre di Preghiera” (la Vergine Maria?), “evangelista d’amore”, che ha sapore di viaggio per le strade del mondo a diffondere “la lieta novella”. Ma anche la stessa creazione (“negli spazi che mi hai creato”) non ha niente di terreno perché ha in sé il mistero della trascendenza nella semplicità di essere “uomo d’amore” grazie a lei, sua “MADRE”…

Ventre di preghiera/ collana di carezze/ nettare d'esistenza/ insegnante di respiri./ La mia vita t'accompagnerà/ negli spazi che mi hai creato/ per essere un semplice uomo,/ evangelista d'amore

Ma su FB molte pagine qualche anno fa hanno riportato una bella prosa poetica di un non meglio conosciuto F. B. Giacomini, ma senza fare riferimento all’autore, che a dire il vero ha parlato della “mamma” in modo insolito e originale. A lui va il merito! Quindi, occorre citarlo o quantomeno mettere il suo testo tra virgolette, come ora faccio io. Altrimenti commettiamo plagio…

“- Come si coniuga il verbo “Madre”?/ - Non è un verbo?/ - Ne siete proprio sicuri?/ - Amare, fare, dare, ascoltare,/ confortare, gioire, piangere, abbracciare,/ baciare, accarezzare, sentire, curare,/ sostenere, proteggere, insegnare, accompagnare,/ ricordare, studiare, leggere, pulire,/ cucinare, nutrire, vegliare, urlare,/ sussurrare, cantare, sorridere, correre,/ saltare, educare, comprendere, perdonare,/ subire,/ angosciarsi, sollevare, soffrire,/ tacere, parlare… / - Avete ragione “madre” non è un verbo solo,/ ma tutti i verbi di una vita”. Bella davvero!

E mi piace citare il mio carissimo amico, Gino Locaputo, con “Arrivederci mamma nell’infinito”, ora che si è ricongiunto a lei:

Mamma, nel soffio del vento c’è la tua poesia./ Nelle nuvole che passano il tuo volto./ Nei nostri sogni/ le tue ninnenanne:/ Ora tu parli con l’Immenso/ e racconti la tua Fiaba/ che noi non dimenticheremo mai./ Arrivederci, mamma, nell’Infinito. (dalla raccolta Nei tuoi occhi le parole diventano pietra, SECOP edizioni)

Né posso fare a meno di ricordare il carissimo Mattia Cattaneo, ideatore “dal multiforme ingegno” di CIRCOLARE POESIA:

in questo gomitolo/ impazzito di giorni/ stretti come in una campana/ scrivo in corsivo/ di una carezza sconsolata/ piego le ossa/ e torno a sentirti/ dal paese dei crinali scuri/ umbratile/ l'inizio di ciò che ho già perso/ fisso/ lo sguardo distratto/ chicchi d'uva secca/ sfiorano il piatto di un cielo rossastro. E, come lame, mi feriscono i suoi versi intrisi di perdita che sanguina ancora, e in silenzio e tutto per lui il mio forte abbraccio.

Ma c’è anche la poesia di Ciro Tremolaterra, “Una poesia per la mamma”, che mi commuove perché accomuna il dolente desiderio di quanti abbiamo dovuto fare i conti con la perdita più grave, che ci rende più fragili e, forse, più forti, ma mai più quelli di prima

Siediti qui/ anche se non ci sei./ Parlami/ anche se non ti sento./Al sole si sta bene./Leggi con me/ oppure alzati/ per osservare i fiori./ Come siamo stati/ tante volte/ prima di andare via, prima di lasciarci,/ siediti un momento.

E la totalizzante e rammemorante poesia di Giovanni Sepe “A mia mamma”, che conferma il valore di questo straordinario poeta sempre in bilico tra realismo quotidiano e voli visionari della sua anima inquieta, che anela amore:

Non avrei altro intorno,/ se non fosse necessario/ ripararti il cuore,/ che pareti e miserie.// Faccio il gioco del ditale/ disertando questo spazio gelido./ E mi ritrovo a inseguire la memoria/ e il ritmo del pedale/ di una vecchia Singer,/ dipanare cotone e speranza,/ ticchettando melodia.// Mentre m’incuriosiva vedere/ quale prodigio celavano/ quelle mani farfalla/ che volavano in casa/ su ogni cosa acerba,/ trovandoci miele.// Ora che i vestiti non si rammendano/ e le tue mani tremano/ come farfalle impaurite.

E del grande e mio prezioso amico texano Gjeke Marinaj “A MIA MADRE”:

La nostalgia di te

Dalla nostalgia di te sono devastato./ Rimpianto vasto come il mare/ Sono gabbiano con le ali spezzate/ Se non odi che tuo figlio è morto/ cercami sulla soglia della prima alba/ Ma se a un flauto io dovessi somigliare/ allora per amor mio, madre - anima mia,/ abbandona meravigliose visioni e lacrime febbrili/ Perché ultimamente sono angosciato anche nei miei sogni/ Alla ricerca di te, perdo la strada in qualche baratro sconosciuto/ Nel mio straziante volo grido il tuo nome/ E l’incubo mi lascia attraversando una finestra rotta.

E del carissimo amico Vincenzo Mastropirro Se mi conosci, Opera poetica vincitrice al Faraexcelsior (FaraEditore 2024, Rimini)

Ed ecco l’Introduzione dello stesso Autore: “Se mi conosci” è considerata un’espressione tipicamente autoreferenziale che rimanda all’interlocutore in termini della sfida e dell’aspettativa. Quel condizionale che non può prescindere dal rapporto intimo con l’altro, trascinando con sé ogni sfumatura relazionale per invitarlo a compiere un gesto, un’azione o, comunque sentirsi parte attiva in un determinato contesto. In questa mia interpretazione, invece, l’espressione riflette una valenza diversa, sono io che mi chiedo: se mi conosco. Se mi ri-conosco davvero. Riflessioni a cielo aperto che principalmente appartengono alla relazione madre-figlio, ma anche a tutti gli altri legami che la vita ha avuto il compito di tessere e intrecciare durante la mia esistenza. Anna (mia madre Ninetta) ma anche la mamma di Maria, di conseguenza la Mamma di ciascun cristiano credente, me compreso - in quanto figlio - benché poco credente. Forse si tratta di un figlio qualunque, forse di un figlio ribelle, forse compreso, forse disatteso, forse programmato, forse “improvvisato”.

Comunque un figlio che ha un rapporto direi simbiotico con la propria madre tanto che non valgono le parole per capirsi e quelle che il figlio dice anche se a lei estranee valgono oro colato. L’intesa madre-figlio è perfetta, nonostante il figlio da bambino sia stato uno scavezzacollo, ribelle alle regole, amante del gioco in libertà, come ogni bambino, ma con una musica magica nel cuore - il flauto - che solo lei sa, conosce e riconosce. E la magia del cuore si estende ad entrambi. La “madre” è il punto focale della poesia di Vincenzo Mastropirro a cui subito dopo si affianca la “morte”: è un binomio inscindibile, dato che Vincenzo ha visto morire sua madre tra le sue braccia. L’ha cullata, l’ha stretta a sé in un abbraccio senza fine.

E anche oggi mi fermo per non sciupare l’emozione che tutti questi versi ci lasciano dentro. Ma continuerò ancora per dare voce alla mia carissima Mariella. Grazie sempre a tutti. Angela/lina

Domenica 6 settembre 2026: Il mio affettuoso saluto alla grande MARIELLA BETTARINI... (seconda parte)

E torno a parlare di lei:

Le sue opere sono state recensite da Mario Luzi, Dario Bellezza, Giuliano Manacorda, Roberto Roversi, Sergio Pautasso e tanti altri scrittori, critici e studiosi. Giuliano Manacorda ha scritto di lei già nel 1977 in <Rapporti> (n.12-13, marzo-giugno 1977): Mariella Bettarini nel raccogliere le sue poesie del periodo 1972-’74 si conferma come una delle voci più coraggiose e più originali nel campo delle iniziative culturali e della produzione poetica dell’ultimo decennio. (…) La Bettarini adotta un suo verso lungo che può facilmente anche sconfinare nella prosa dichiarata e che le serve per una poesia franta nelle movenze interiori ma infine distesa in una sorta di brani di racconto in cui c’è dentro tutto il dramma del vivere quotidiano.

La sua attività poetico-culturale ed etico-sociale non si è interrotta mai. E in questa necessità di scrittura abbiamo trovato spesso le nostre consonanze interiori. Una delle più forti nostre ragioni di vita. 

Nel 2006, di sé stessa, e del suo amore per la parola ha scritto, per esempio, delle annotazioni in cui mi ritrovo perfettamente. Avrei voluto averle scritte io tanto mi si attagliano: Oggi (inizi del 2006) continuo a lavorare molto, ad amare la parola: scritta, letta, orale, creativa, saggistica, epistolare. La parola/segno. La parola/bi-sogno. La parola/intenzione di dialogo, affinità, amore. Così come amo da sempre l’archeologia, l’arte, la botanica, l’astronomia, la fotografia, il cinema e la matrice poliedrica di tutto questo: la misteriosa/“naturale” natura: dall’infinitamente grande e lontano, interstellare, invisibile, all’infinitamente piccolo e prossimo (anch’esso talora invisibile). Parola che si fa carne. Carne (minerale, vegetale, animale) che si fa parola. Misteriosamente. A specchio.

Nel marzo 2019 ha pubblicato con la SECOP edizioni, come già è stato ricordato dal famoso Fontanella un Poemetto intitolato POESIE PER MAMMA ELDA, un canto dolente e intenso per la sua mamma, dopo aver cercato di decantare invano il dolore per la sua perdita. In quinta pagina troviamo una specie di Preludio: A MO’ DI (MINIMA) INTRODUZIONE Queste poche, scarne, spero non indegne poesie (poesie? Piuttosto lacerti di esistenza, di memoria, di doloroso amore, di indicibilità, quasi) per tentare di colmare - con la parola - un vuoto, il vuoto che la morte di mia madre Elda ha lasciato in me. Da quel ormai lontano novembre 2003 scrivo poco, pochi versi (voglio dire) anche se l’iniziale, coartante (persino violento nella sua forza) progetto/bisogno prevedeva, avrebbe previsto, prevedrebbe tanta scrittura, moltissimi versi per lei - e non solo versi, forse. Ma forse proprio per l’intensità di tutto questo, per il dolore (e tuttavia la paziente inevitabilità) dello strappo; proprio per tanta vita trascorsa insieme, per tanto vuoto e silenzio sopraggiunti, il quasi-silenzio dei versi è, almeno per ora, mi pare, inevitabile. Bastino, intanto, queste poche pagine, a testimonianza del mio amore filiale, del suo amore materno: anzi del suo Amore senza altri aggettivi. A testimonianza (così povera, imperfetta) della sua serena, umile, dolorosa Persona. Tanto più grande quanto meno appariscente. Presenza senza alcun vanto di sé. Sempre di sé generosa. Doti, doni oggi, ora, tanto più rari. Viva, dunque, mamma Elda e la sua tenerezza. (5 aprile 2010, lunedì dell’Angelo)

Lo stile è decisamente bettariniano, nonostante il dolore irrisolto, il lungo silenzio, la ridda delle parole che sale dal cuore da dedicare a lei, la sua adorata mamma. Infatti, nella mia postfazione, io parto proprio da Queste poche, scarne, spero non indegne poesie (poesie? Piuttosto lacerti di esistenza, di memoria, di doloroso amore, di indicibilità, quasi) per tentare di colmare - con la parola - un vuoto, il vuoto che la morte di mia madre Elda ha lasciato in me.

E così scrissi: <Credo sia opportuno partire da questa difficoltà iniziale di Mariella Bettarini di parlare a sua madre dopo il “vuoto” che lei, con la sua morte, sia pure attesa con rassegnata abnegazione e vigile tenerezza, le ha lasciato. Un vuoto che, a stento ora, tenta di colmare con alcune dolenti, sussurrate, frantumate, ma profondamente belle poesie. Talmente belle da commuovermi e da lasciarmi senza respiro. Riportandomi alla stessa esperienza da me vissuta (nel 2001) con altrettanto dolore, come sempre accade quando la Perdita della nostra madre diventa la nostra Perdita. E non sappiamo più chi siamo, avvertendo per la prima volta la condizione di “orfana”, la cui radice deriva dal latino “orbus”, ossia “privo”, ed io completerei: “privo di sé”. E chi è privo di sé dimentica il proprio nome, l’identità, il tempo e il luogo in cui si trova. Dolorosa sensazione quanto la Perdita stessa della persona a noi più cara, perché è la parte essenziale di noi. Sentiamo ancora il suo sangue scorrere nelle nostre arterie e vene, il suo cibo amoroso che ancora ci alimenta, la sua stessa vita che ci attraversa.

Nella silloge, dunque, incontriamo le poesie più tenere e dolci e disperate che ogni figlio/a vorrebbe sussurrare/urlare alla propria madre, magari per rinascere insieme (come Luigi Santucci immagina, con fascinosa dose di visionarietà, nel suo Romanzo Orfeo in paradiso del 1967, con cui l’autore vinse il Premio Campiello, e da me più volte letto prefigurandomi con angoscia e dolore indicibile la perdita di mia madre, allora ancora giovane, bella, sempre sorridente e innamorata della vita!).

E anche oggi mi fermo sull’immagine di mia madre ancora bella, giovane e piena di vita, ma continuerò ancora. Grazie. Angela/lina

 

Venerdì 4 settembre 2026: Il mio affettuoso saluto alla grande MARIELLA BETTARINI... (prima parte)

Venerdì 4 settembre 2026: Il mio affettuoso saluto alla grande MARIELLA BETTARINI…

… Noi eterni santi navigatori e poeti

lottiamo in terre lontane e vicine

con cattedrali di libri che temono l’oblio

      nel deserto dell’indifferenza

(A.   De Leo)

E oggi permettetemi, amici miei carissimi e instancabili lettori, di parlare di MARIELLA BETTARINI, mia coetanea e amica da quasi cinquant’anni, che ho perso con immenso dolore proprio qualche giorno fa.

Già da allora, oltre cinquant'anni fa, come potrete vedere in seguito dalla dettagliata narrazione del grande scrittore, poeta, saggista e critico letterario Luigi Fontanella, era molto famosa ed anche molto attenta alla scrittura degli altri. Molto selettiva nelle amicizie. Ma non con me.

La conobbi a Bari durante uno dei Convegni internazionali di “Donne e Poesia” realizzati e condotti da Anna Santoliquido, infaticabile nel promuovere incontri culturali tra i più grandi poeti e scrittori di fine Novecento fino ai nostri giorni. Mariella mi spalancò subito le braccia e il cuore dopo aver ascoltato il mio intervento sulla poesia. Da allora abbiamo spesso lavorato insieme, incontrandoci più volte a Firenze, dove risiedeva e dove incontravamo anche Gabriella Maleti, con cui condivideva la casa, l’amore per la scrittura e per la fotografia. E per me fu dono bellissimo la pubblicazione del suo tenero Libro Poesie per mamma Elda con la SECOP edizioni (2019). Lei non aveva mai pubblicato con altre Case editrici. Gabriella da tre anni non era più con noi, nostro grande rimpianto. Anche lei nata nel 1942 a fine maggio come me. Mariella a gennaio dello stesso anno. Quando ci incontravamo nella loro bellissima casa a Firenze era anche un gran ridere di noi proprio per questo. Eravamo nate tutte e tre nello stesso anno, “prolifico di poeti e scrittori” – ci dicevamo – e ciò ci divertiva molto. Ora sono rimasta solo io e loro due mi abitano nel cuore.

E oggi non posso fare a meno di ricordare e riprendo a parlare di Mariella e di quando eravamo giovani e non avvertivamo entrambe l’ingiuria dell’età nel nostro impegno letterario e socio-culturale. Il corpo poteva anche tradirci. La mente forse, a volte. Ma il cuore no. Conservava tutte le emozioni di quando eravamo molto giovani. Qualche amica fiorentina si sorprendeva nel notare l’affetto che ci legava, ritenendola altera, selettiva, supponente, respingente. Io contrapponevo con gioia la mia Mariella Bettarini, accogliente, generosa e ricca di umiltà e di umanità.

Con lei e con Gabriella Maleti fu amore a prima vista. Abbiamo sodalizzato subito con sincera empatia e consonanza di intenti. Con Mariella, dopo la morte di Gabriella, dieci anni fa, abbiamo intensificato i nostri rapporti letterari, culturali, amicali, nel rimpianto mai spento delle sue fotografie meravigliose e della sua profondissima scrittura in prosa e in versi. Devo, in verità, alla straordinaria generosità di Mariella se abbiamo potuto coltivare insieme e così a lungo la nostra amicizia. Lei, famosa e apprezzata saggista e poetessa già dagli anni Sessanta, mi ha fatto dono del suo cuore e della sua attenzione (io allora ancora sconosciuta ai più); dei suoi libri di poesie e dei suoi saggi di critica letteraria; della sua splendida Antologia A parole - in immagini (antologia poetica 1963-2007), Gazebo Libri, Firenze 2008; della sua Rivista <L’area di Broca>, in cui ha dato spazio, negli anni, a molti miei interventi tematici. Ma la sua immensa sensibilità mi è stata di conforto quando mia sorella Anna Maria, oggi anche lei non più fisicamente tra noi, scrisse proprio nel 2019 il suo “diario epistolare” Gelido è l’inverno, del quale ho parlato recentemente. Ebbene, non ricordo più se le portammo a Firenze una copia oppure gliela spedimmo. Sta di fatto che immediatamente rispose a me e ad Anna Maria una lettera delicatissima e ricca d’amore. Una carezza d’anima, di cui Anna Maria aveva assolutamente bisogno. Avrei voluto riportarla qui, perché Anna Maria la volle condividere con me, ma nonostante io abbia conservato con cura la copia, non sono riuscita a trovarla. Con mio immenso dispiacere. Ma sicuramente la troverò e ne riparleremo. Sono questi i silenziosi gesti d’amore che rivelano le amicizie più vere e sincere.

E per oggi mi fermo qui. Non è il caso di andare oltre e sciupare con le parole il suo ricordo, ma nei prossimi giorni riprenderò a parlare di lei, come so e come merita. Grazie. Angela/lina

  

Martedì 1° settembre 2026: Un ricordo di CRISTANZIANO SERRICCHIO: Poeta, Scrittore, Saggista...

… Ed io, precocemente illuminato,

la tenera tua anima non voglio

mortificare con l’incomprensione,

né con la comprensione uccidere...

(Evgenij Evtusenko, Poesie d’amore,

   Newton Compton, Roma 1986,

        trad. it. E. Pascucci)

E oggi, a quattordici anni dalla sua morte, avvenuta il 1° settembre 2012, vorrei ricordare CRISTANZIANO SERRICCHIO come merita.

Ebbene ho avuto la fortuna e l’immensa gioia di averlo come Preside prima e poi come caro amico dal 1957 (anno in cui mi trasferii a Manfredonia-Foggia da Bitonto-Bari per seguire mio padre, Maresciallo Maggiore dei Carabinieri) al 1965 (anno in cui mio padre andò in pensione). Ecco il mio racconto di quegli anni.

<… In classe c’era, con altri quattro sparuti ragazzi, anche Primo che mi faceva ridere con le sue battute fulminee e al veleno, soprattutto contro alcuni insegnanti. Cominciò, pian piano, col passare dei mesi, a corteggiarmi alla sua maniera: petali di rose (strappate dalle piante che costeggiavano l’ingresso aperto al sorriso del mare o al suo brontolio di onde alte e rabbiose), con i mille ti amo infilati nei cappucci delle penne che volavano sui banchi; frasi d’amore scritte col gesso ai bordi della cattedra, mentre veniva interrogato, suscitando un brusio divertito da parte dei compagni e rimproveri quotidiani da parte dei professori, a cui lui rispondeva sempre per le rime. Fu un amore nato tra i banchi di scuola e destinato forse a rimanere tale, se non fosse stato contrastato fin dal suo nascere dai miei genitori, e se non fosse stato per il nostro appuntamento quotidiano nei vari cinema di quel ridente paese cullato dal mare.  

A scuola il Preside era proprio il giovanissimo ma agguerrito di studi e determinazione, da buon montanaro, nato sui monti della Daunia, Cristanziano Serricchio, che era un capo d’Istituto abbastanza severo ma con atteggiamenti di grande comprensione verso il mondo dei giovani.

Io e Primo, insieme con un gruppetto di altri arditi come noi, rivoluzionammo la classe, cominciando anche a scrivere un giornalino scolastico, dove proprio noi due ci assegnammo il compito di redigere le pagine più importanti: la critica letteraria e di costume, la poesia dei grandi e le nostre poesie, i racconti degli autori famosi e i nostri racconti, le parodie. Ma il nostro “diario di bordo” concluse miseramente i suoi giorni, strangolato dalla mia presunzione, superficialità e ingenuità. Scrivevo parodie irriverenti sui nostri professori e quasi tutti gli “attaccati” ridevano di buon grado soprattutto quando si trattava dei miei strali contro i colleghi. E tutti mi dettero il loro consenso quando criticai una professoressa in modo feroce da farle prendere un colpo alla lettura dei versi incriminati che la riguardavano. Svenne e dovettero ricoverarla in ospedale. Successe il finimondo in tutta la scuola. Venne fuori il mio nome. Fui chiamata dal Preside che si disse costretto a “buttare a mare” il nostro giornalino perché “rischiavamo il naufragio” per mancanza di maturità e giudizio. Io, rammaricata e piena di rimorsi, mi assunsi ogni responsabilità e promisi a me stessa che mai più avrei usato le parole per ferire qualcuno. E, ancor di più sentii valida dentro di me quella promessa quando, molti anni più tardi, seppi della morte per infarto della professoressa così tanto provata dai miei incoscienti versi a lei rivolti. Ancora oggi mantengo quella lontana ma salutare regola di comunicazione verso gli altri. Mai usare la parola come spada. Può davvero uccidere! (Ma quanti se ne rendono conto, oggi, in questa nostra società violenta, volgare, respingente?).

Questo solo un esempio delle mie “dis-avventure” scolastiche, piene di dubbi e rimorsi. E ogni volta mi dicevo “mai più”. Ed ogni volta mi sforzavo di mantenere i miei buoni propositi. E spesso accadeva! Ma non sempre. Anche oggi, piuttosto che rischiare, taccio. 

Allora, eravamo in due, io e Primo, ad anticipare di un decennio (si fa per dire!) il Sessantotto ed era inevitabile che c’incontrassimo sul filo della creatività, della incoscienza e della nobile aspirazione all’utopia e alla libertà. Acrobati noi delle parole coraggiose e folli nei numerosi percorsi alternativi. Decisamente diversi eppure tanto uguali. Ormai guardavamo il mondo con occhi innamorati. E nella stessa direzione. Anche se con personalità completamente diverse e, in qualche modo, incompatibili.

Il primo ad accorgersi del nostro amore fu proprio il Preside che, dopo una “visita di istruzione” nel territorio dauno, scoprì tra le fotografie delle classi in gita alcune nostre foto in cui avevamo fermato il tempo tra le nostre mani intrecciate sul nostro pasticciato sogno di essere in due. Ci chiamò in presidenza e, invece di rimproverarci come ci aspettavamo, ci sorrise chiedendoci:

“È una cosa seria?”.

Intuii allora la tenerezza del suo cuore. Tanto simile alla mia.

“Vi volete davvero bene voi due?”.

Un Poeta il Preside? Sì, un Poeta che aveva sposato una donna più anziana di lui, amandola più della sua stessa poesia. Scoprii tutto questo un paio di anni dopo, quando, agli Esami di Stato, seppe che avevo scritto un tema di quattro fogli di protocollo fittissimi (suscitando l’allarmata perplessità della Commissione) sui versi de “La signora Lalla” di Marino Moretti

(“Quando l’anima è stanca e troppo sola/ e il cuore non basta a farle compagnia/ si tornerebbe discoli per via,/ si tornerebbe scolaretti a scuola.// Ma sì prendiamo la cartella scura,/ il calamaio in forma di barchetta,/ i pennini, la gomma e la cannetta,/ e la storia sacra e il libro di lettura…).

Se ne fece un gran parlare dentro e fuori la scuola. Lui mi chiamò in presidenza e mi disse che, se avessi avuto bisogno di approfondire altri autori non contemplati nel programma d’esame, mi avrebbe prestato volentieri alcuni suoi libri perché li leggessi durante l’estate per scoprire la ricchezza della letteratura contemporanea che la scuola purtroppo ancora ignorava. Non li avrei neppure aperti, ne ero sicura, presa com’ero dalle magiche scoperte dell’amore e dalla mia perseverante scarsa voglia di studiare persino per gli imminenti esami orali, ma accettai ugualmente la sua proposta, curiosa di vedere la sua casa e di conoscere sua moglie ed eventuali figli. In realtà, poi quei libri li divorai perché mi dischiusero orizzonti più ampi di poesia che ignoravo. 

Andai con Primo a casa sua in una stradina (via Campanile, n.13) che dal corso portava al mare, attraverso Arco Boccolicchio, oggi famosa proprio per alcuni suoi bellissimi rammemoranti versi. Fu allora che ci presentò sua moglie e i figli (due ragazzine e un ragazzo ancora piccolino) e ci parlò di lei con parole molto tenere. Rimasi incantata. Non parlò affatto delle sue poesie. Come se volesse fermare il tempo su di lei. E rimanere in secondo piano. Lui, annullato in lei. Andammo altre volte a casa sua, invitati anche dalla signora Delia Donnamaria (raffinata e colta, anche perché figlia di un notabile del paese). La signora Delia era sempre molto accogliente e affabile. A due passi, il rumore del mare fu dolcissima o impetuosa musica di sottofondo alle nostre vivaci e sorridenti chiacchierate. Siamo stati fortunati io e Primo ad averli frequentati per un po’ di anni, ma non ci venne mai in mente di chiedere al nostro Preside dei suoi versi o di fargli leggere i nostri. Era, tra l’altro, uno studioso della cultura dauna e della identità etnica di un popolo sempre dimidiato tra l’attaccamento alla terra e alla civiltà occidentale e la libertà del mare verso l’Oriente magico, mitico e fantastico. Con Federico II e re Manfredi a sintetizzare perfettamente questi due mondi. Molti suoi saggi lo attestano. Allora, però, era solo il nostro Preside con un’apertura culturale e mentale diversa da quella degli altri dirigenti scolastici. Esplose la sua poesia, e la sua fama, nel mondo delle lettere alcuni anni dopo. E oggi è conosciuto e apprezzato Poeta, Scrittore e Saggista non solo in Italia, ma anche all’estero. Con i numerosi e meritati premi che ormai tutti conosciamo.

Intanto, agli esami orali per la maturità, il professore esterno d’italiano, dopo aver letto quel tema-fiume con notevole interesse ma altrettanta diffidenza sulla sua autrice, mi aspettò al varco, mettendomi di fronte a tre antologie e ingiungendomi di scegliere almeno una tra le tante poesie più significative di alcuni autori della nostra Letteratura, dalle Origini al Novecento. Mi suggerì anche di inquadrarli nel periodo storico e nella corrente letteraria in cui la loro poetica era maturata. Io non scelsi. Aprii la prima antologia a caso e lessi la poesia che vi avevo trovato, mi divertii a commentarla, a modo mio, ad inquadrarla storicamente e culturalmente, riferendomi a quanto avevo leggiucchiato e orecchiato qua e là sul suo autore ed andai avanti per un bel pezzo, continuando a girare pagine e a parlare come un fiume in piena di poesie e di poeti e scrittori, giungendo così alla seconda e alla terza antologia. Chi mi ispirò? Avevo studiato pochissimo per gli esami, con la mia solita incoscienza (anche Lizia, mia sorella maggiore e studentessa modello, venuta a sostenermi, si era detta scettica sul buon esito di quella difficile prova di maturità, date le enormi lacune che anche con lei, che mi interrogava, andavamo riscontrando nelle mie conoscenze letterarie, filosofiche e soprattutto scientifiche…), ma avevo letto gli autori che amavo per conto mio, senza un programma, senza una regola, senza seguire un percorso storico-letterario. Quella mattina, durante l’esame, avevo commentato a caso, attingendo dal mio intuito, dalle poche letture fatte a macchia di leopardo. Articoli di giornali, riviste, libri di poeti e scrittori: un po’ di biografia, qualche aneddoto simpatico attinto da spigolature varie più per curiosità e diletto che come studio sistematico e scolastico. Sentivo la presenza al mio fianco di zio Padre Leonardo, fratello di mio nonno e grande oratore, con la sua “sterminata” cultura che sicuramente, grazie alle nostre sporadiche ma intense chiacchierate, mi era venuta in soccorso. Quando il professore mi bloccò, mi accorsi dell’ora tarda e del silenzio nell’aula d’esame. Tutti i professori della Commissione si erano fermati ad ascoltare. Mi sorpresi. Mi meravigliai. Non riuscii subito a decifrare quella insolita situazione. Avevo fatto bene? Avevo detto corbellerie? Quando raggiunsi Primo, Lizia e Anna Maria, l’altra mia sorella più giovane di me, che erano in mezzo al pubblico dei familiari, vidi anche mio nonno e mio zio tra loro. Tutti mi guardarono esterrefatti senza pronunciare parola. Le avevo consumate tutte io. Furono loro a dirmi che “li avevo stesi”. La “pecora zoppa”, almeno per quella mattina, aveva raddrizzato il passo percorrendo il sentiero giusto. Quasi una via maestra.

Purtroppo, due giorni dopo, m’inabissai in quel buco nero che era per me la matematica, e mi trascinai nell’abisso scienze e storia dell’arte e a nulla valsero i calci negli stinchi della professoressa delle due prime discipline, membro interno, per tutte le cavolate che potetti sparare. Praticamente, detti i numeri invece di dimostrarli. Il buon Serricchio chiamò mio padre e gli disse che avevo creato nei professori esaminatori “un vero caso di coscienza”, confidandogli che la Commissione d’esame aveva dovuto “tappare tre grosse falle”, con addirittura un 2 in Storia dell’Arte, ma nessuno si era sentito in cuore di rimandare un’alunna che aveva scritto un tema che era un saggio di critica letteraria e aveva sostenuto in italiano un esame orale brillante, facendo simultaneamente agganci con la storia, la geografia, la filosofia, la psicologia, ecc. ecc.

Serricchio sorrise paterno al volto nero e inviperito di mio padre, dicendogli che avrei sicuramente avuto una carriera luminosa all’università e oltre e che, nel corso degli anni, lo avrei reso orgoglioso di me perché sarei sicuramente diventata una scrittrice e una poetessa, con la mia incoscienza certo, ma anche con la mia innata capacità di leggere criticamente i versi di qualsiasi autore. “È un dato di fatto inconfutabile. Un dono che le è piovuto dal cielo”. Un dono, in cui mio padre non ha mai creduto. In cui Cristanziano Serricchio ha sempre creduto fino al giorno in cui ci salutammo per l’ultima volta. Un dono, di cui non avevo e non ho alcun merito. Non una faticosa conquista, dunque, ma uno squarcio d’azzurro e un brulichio di stelle e di onde e di corolle fiorite nella mia testa. Al posto delle vecchie formiche, mosche e cicale.  Al posto dei miei ingarbugliati pensieri tra le nuvole. Persino a mia insaputa. Anche per Primo Serricchio aveva avuto sempre stima e ammirazione. Si incontravano sul filo della reciproca ironia.

Sul suo libro Fiori sulle pietre (Editrice Leone, 1957), che mi diede in regalo, scrisse: Angela, non mollare mai, non mollare anche quando tutto sembra andare a rotoli non mollare. Tutto passa e tutto resta, resta quello che sei passa quello che gli altri pensano di te e che non sarà mai quello che realmente sei. Non perdere mai la fiducia in te stessa, per non perdere la capacità di scegliere, di osare, di andare avanti… Cristanziano S.

Mi convinsi che meglio di così non avrei potuto fare. E probabilmente era vero. Vissi, infatti, il mio momento di gloria e di celebrità. Fui invitata a turno dai miei docenti a fare quattro chiacchiere con loro sugli studi da intraprendere dopo il diploma. Non ne avevo idea. Non avevo mai messo in conto di frequentare l’Università. Non m’interessava. Non avrei mai voluto insegnare. Non avevo ambizioni di sorta. Mi piaceva scrivere e basta. Solo scrivere e magari raccontare… Ma ero costantemente pungolata da alcuni professori (non soltanto della mia classe e della mia scuola), con i quali, d’estate, avevo la dis-avventura di incontrarmi al mare. Ormai si era a fine luglio o agosto (le mie vacanze estive in riva al mare duravano tre mesi) e, sotto l’ombrellone, al “Lido Tricarico”, si parlava purtroppo di università e di indirizzi da prendere in considerazione: letterario, filosofico o psicologico, dato che avevo dimostrato del talento, dicevano, per la scrittura e per i fondamentali problemi dell’uomo e della sua psiche. Fui anche spesso invitata dal mio professore di filosofia, prof. Salcuni, a “discettare” sui vari filosofi contemporanei che non avevamo potuto studiare a scuola. Si divertiva con me ad aprire ampie conversazioni su Nietzsche perché trovava interessanti le mie disquisizioni, dettate più dalla mia irruenza e incompetenza che dalle teorie codificate nei libri di critica di quegli ultimi anni e che io ignoravo del tutto. Curioso come un gatto, si divertiva a farmi domande, aspettando con malcelato interesse le mie risposte, che accoglieva con una faccia compunta e assorta, ma trapuntata di sorpresa e dubbi e punti interrogativi. Si divertiva. E mi divertivo anch’io a guardare le facce che faceva nell’attento ascolto delle mie balordaggini. Anche lui mi sollecitava a non abbandonare gli studi. E non li abbandonai. Grazie non solo agli interventi di un Preside illuminato come Cristanziano Serricchio o dei vari professori, ma quasi esclusivamente grazie a Primo che aveva deciso di iscriversi alla Facoltà di Lingue nel nostro capoluogo ed io volevo stare con lui. Era il mio amore e mi iscrissi all’Università di Lingue e Letterature Straniere, ubicata presso il lungomare, solo per amore, dunque. Ancora una volta, commettendo il grosso errore di non fare la scelta giusta della Facoltà giusta. Si trattava di Materie Letterarie, presso l’Ateneo al centro di Bari, che solo l’anno dopo fui costretta a raggiungere dalle pressioni di un parente che mi conosceva benissimo. E ci volle un ulteriore esame di ammissione, essendo una Facoltà a numero chiuso! Mi separai, mio malgrado, da Primo, ma non dal mio amore per lui.

Dammi la tua mano…

Vedi?

Adesso tutto pesa la metà…

(Leo Delibes)

… La cosa più bella del nostro amore

è che esso cammina sull’acqua

e non affonda.

(Nizar Qabbani)

E così è stato per circa quarant’anni!

Ma indimenticabile è rimasta in me la forza poetica e umana di Cristanziano Serricchio.

E oggi ho proprio tanta voglia di parlarvene per riattualizzarne il ricordo, anche perché fino alla fine della sua lunga vita ha scritto poesie di amore, di nostalgia e di rimpianto per la sua amatissima Delia, con un fervore che l’ha consegnata all’eternità. Ancora una volta lui perdutamente perso in lei, per ritrovarsi in due… Grazie. Angela/lina                                             

 

 

Sabato 22 agosto 2026: GELIDO E' L'INVERNO di ANNA MARIA DE LEO, letto da Angela De Leo...

… Stagione

    di gelo

    di venti

    solitaria

    malinconica.

    Nei vortici

    della memoria

    vagano

    ombre

    nell’anima.

E tutto ricomincia

(Anna Maria De Leo,

retro-copertina del Libro)

Da qualche tempo mi sto dedicando a ricordare la vita di mia sorella Anna Maria, dall’infanzia fino quasi ai nostri giorni, perché figlie, generi e nipoti conoscano pienamente la sua coraggiosa storia e ne facciano tesoro negli anni a venire.

Ebbene, avendo riletto, durante questi giorni di vacanze, il suo Libro autobiografico Gelido è l’inverno, pubblicato dalla FOS edizioni nel 2018, mi è venuto il desiderio di commentarlo a modo mio. Penso che ne valga la pena per conoscerla meglio. Certo, Mariella Medea Sivo ha fatto un’ottima recensione sulla nostra Rivista cartacea <CORRELAZIONI UNIVERSALI> di qualche mese fa (gli affezionati scrittori e lettori della nostra Rivista sanno dove cercarla), ma rileggendo quelle pagine così strazianti, soprattutto ora che lei non c’è più fisicamente tra noi, subito mi è tornato in mente che è innanzitutto un “romanzo epistolare”, quindi quanto di più intimo si possa pensare, per cui non è facile entrare in questo Libro, perché è come un tabernacolo, che cela e protegge la sacralità del Corpo di Cristo in un’ostia consacrata, conservando martirio, morte e resurrezione. In queste pagine, infatti, al di là di ogni non voluta blasfemia, vivono gli stessi elementi che rendono sacro quanto Anna Maria ha scritto. E scrivere è anche “perpetuare” la vita dell’uomo amato e perduto, per tenerlo in vita e tenersi in vita (la scrittura salvifica). Ma scrivere è anche “conservare” una testimonianza d’amore e di dolore da attraversare in lungo e in largo per vincere l’invisibilità del dolore stesso agli occhi altrui e la continua morte che si avverte sempre con la perdita per sempre della persona amata. La gioia non lascia strascichi. Vive intensamente il momento. Il dolore, invece, ritorna e ritorna. Scrivere, allora, è anche “conservare” e il “conservare” include il “custodire”, “averne cura” come cosa preziosa, insostituibile. Scrivere, infine, è anche “tramandare” per lasciare una traccia indelebile anche attraverso l’arte, la pittura che Nicola amava ed esercitava con talento e passione, anche se in molti suoi quadri si avverte il suo “presentimento” di una morte giovane. Il Libro, inoltre, è corredato di tante foto come è giusto che sia in un romanzo che ha radici di vita vera, vissuta nel ricordo attimo per attimo, lacrima dopo lacrima, smarrimento dopo smarrimento, ma con una forza di volontà di rinascere, come araba fenice, dalle proprie ceneri per amore di due bimbe a testimoniare ancora la presenza dolente e palpitante del padre, morto in un incidente stradale a soli trentatré anni compiuti. 

Non a caso, nella INTRODUZIONE, Anna Maria scrive una straziante poesia come esergo: 27 ANNI (E venne il tempo/ delle ore disperate/ a curvarmi le spalle.// La solitudine del cuore/ era grido negli occhi/ … naufragio di passi/ ancora giovani.// A pugni stretti/ strappai l’anima/ e mi lasciai vivere.

Il mio commento: la “E” iniziale ci dice che “il tempo” giunse inaspettato e improvviso. Come fulmine a ciel sereno. In un “grido” muto e, quindi, ancora più disperato, che la condusse quasi al totale naufragio di sé. Ma nell’anima la consapevolezza del dolore, unita alla presenza delle due bimbe, le diedero la forza di strappare con violenza da sé l’anima stessa, per lasciarsi necessariamente andare al flusso incessante della vita, che non si fa domande e non ha risposte per esorcizzare il dolore o la morte.

Per fortuna la scrittura e più tardi la chitarra e le canzoni urlate per talento vocale e disperazione sono stati i pilastri della sua rinascita. Fino all’incontro con Gianni, così descritto nell’ultima lettera che Anna Maria scrisse al suo Nicola il 3 febbraio del 2017, giorno del suo settantesimo compleanno: … Nell’86 ho conosciuto Gianni e mi sono fidata di lui e in lui ho riposto le rinnovate speranze. Ci siamo sposati nel 1993. Ho incontrato una brava persona, un uomo buono e sensibile che mi è stato d’aiuto in questi anni ed ha apprezzato in me le stesse cose che a te piacevano tanto. Anche lui ha portato con sé il suo gravoso carico di amarezze e problemi, precedenti al nostro incontro; esperienze dolorose, hanno scosso notevolmente il suo sistema nervoso. Ho dovuto avere molta pazienza per aiutarlo a riprendersi una sorta di calma e serenità d’animo… Non è stato facile. Come non è stato facile per lui asciugare le mie lacrime. Ci siamo aiutati a vicenda con molto coraggio e spirito di sacrificio. E con tanta buona volontà. La vita, alla fine, mi ha insegnato che quanto doni con la profondità del cuore ti torna indietro raddoppiato!

Ho ricevuto, infatti, e ricevo da lui molto amore, tanta dedizione e disponibilità, soprattutto nei momenti difficili… Ancora oggi mi dimostra tanto affetto e tanta comprensione, che ricambio con altrettanta attenzione! (…).

Ho due brave figlie, che mi hanno anche dato grandi soddisfazioni. Sono anche molto affettuose e presenti, ma gli equilibri sono delicatissimi e so che sarebbe stato diverso il nostro rapporto se… se ci fossi stato ancora tu con noi! Ogni giorno è morto qualcosa in me; ogni giorno ho dovuto sotterrare desideri e speranze, ho dovuto armarmi di pazienza infinita con tutto e tutti. (…).

Allora io credo che la mia depressione oggi dipenda dal fatto che la mia vita è stata ed è ancora un susseguirsi di giorni con tanti funerali, una morte lenta, un dolore che mi annientava e che non accetto ancora, nonostante la mia “buona volontà”… (…).

Dicono che il tempo guarisca ogni dolore. Niente di più falso! Il tempo è stato lungo, straziante e niente è più stato, è, e sarà come avrebbe dovuto essere. Questa lettera vuol essere il bilancio di 43 anni di vedovanza, nonostante il mio secondo matrimonio. Gianni con me ha avuto molta pazienza, e di questo gli sono grata… ma anch’io ho cercato, in tutti i modi, di ridargli il suo giusto valore ed ho gratificato ogni suo sforzo. Gli anni sono così passati. Sono più di trent’anni che viviamo una quotidianità spesso difficile e amara, in cui entrambi abbiamo fatto di tutto per mettere insieme i cocci delle nostre precedenti esperienze. Ma non è stato e non è facile. Altre morti inaspettate e feroci hanno dilaniato le nostre esistenze. (…).

In realtà, furono anni atroci, in cui tutti noi di casa ci stringemmo a lei per aiutarla in qualche modo con la nostra presenza. Mamma e babbo con i miei fratelli e parte delle sorelle si trasferirono nella sua casa per essere vicini alle piccole che chiedevano continuamente del loro papà. In pratica, furono anni in cui le bimbe ebbero tante mamma e molti papà, a cui cercavano di ancorarsi. Anche per questo niente fu facile allora e anche mamma ebbe gravi problemi di salute senza lamentarsi mai. E ci furono altre morti feroci e inaspettate a lacerare il cuore di tutti.

Ma Anna Maria stoicamente continuò a scrivere nella sua lettera:

Oggi ci sono quattro splendidi nipotini che fanno felici me e Gianni. Certo, tu non ci sei e non provi le stesse gioie… Per i bimbi sei uno sconosciuto! Sono i cosiddetti danni collaterali e… sono davvero tanti! Anche per questo non è stato e non è facile sopravviverti, neppure ora che i bambini mi danno la forza di sorridere e di tornare ancora bambina con loro e per loro. Pure, provo una grande gioia nel vedere che il tuo DNA è così forte da lasciare tracce visibilissime nei nipoti…

Ora desidererei che figli e nipoti ci ricordassero con affetto… avessero per me e per Gianni qualche briciola di tenerezza che la vita avrebbe potuto riservare a me, a te, e anche a questo mio compagno, così provato pure lui eppure mai stanco di darmi la sua mano…

Non continuo perché le lacrime mi impediscono di leggere ancora.

Pure sento la necessità di dire qualcosa sulla scrittura di Anna Maria: chiara, semplice, limpida, ma immensamente profonda e ricca di particolari che fanno di questo Diario un prezioso Saggio psicologico, in cui “nessuna voce manca” nel suo cuore così straziato e stanco per tanta sofferenza, ma sempre coraggioso e battagliero fino a giungere, purtroppo, ad un epilogo paventato ma non scontato per tutti noi che tanto l’abbiamo amata e abbiamo sofferto con lei e per lei.

Vorrei, per esempio, sottolineare alcuni verbi usati non a caso da Anna Maria, come “sotterrare”, indice della morte sempre presente in lei; oppure “dilaniare”, cioè lacerare le sue carni senza pietà; “strappare”, indice di forza d’animo senza uguali; e che dire della espressione “mettere insieme i cocci” per ricostruire sulle macerie di entrambi?

“Uno psicoterapeuta”, scrive ad un certo punto Anna Maria, “mi ha detto che questo Diario è una sorta di autoanalisi, un filo capace di tenere a bada emozioni, un volermi disperatamente ricomporre pezzo a pezzo, un leggermi dentro alla ricerca di un passato che mi desse una motivazione per continuare a vivere”.

Ne sono convinta anch’io. Ma questo non ha lenito il suo dolore nell’arco della sua intera vita. E il dolore lancinante, quotidianamente ha lacerato persino il suo cuore, rimesso a nuovo in passato con una valvola mitralica di origine animale che sostituì la sua valvola cardiaca gravemente danneggiata da anni di sofferenza e senza risparmiarsi mai, in casa e a scuola. Poi, dovette arrendersi e andare in pensione prima del previsto. Ma continuò fino a quando le fu possibile a suonare la chitarra, a musicare i testi di molti amici poeti e a scrivere testi suoi di una poesia tenera e struggente da non potersi dire. Poi dovette smettere categoricamente. Ma ha continuato a scrivere per i suoi nipoti filastrocche e racconti che avrebbe voluto pubblicare, senza averne purtroppo il tempo...

Anche Gianni ha scritto tanto sorretto dalla sua presenza incoraggiante. Due romanzi molto letti e apprezzati che molti lettori e amici ricorderanno, e stava completando il terzo quando è subentrato un nuovo ricovero per Anna Maria. E ora è in dirittura di arrivo un insolito, ma molto intenso Poema in versi, che porta la prestigiosa Prefazione del giovanissimo ma straordinario Giornalista e musicista/compositore Mauro Massari. Ma di questo parlerò a breve.

Ora è tempo di parlare ancora di Anna Maria con tutto l’amore a lei dovuto e da lei profuso a tutti a piene mani. E parlare dei quadri di Nicola che corredano il libro. Tanti. Perché Nicola era un grande pittore, più volte premiato. Ne fa fede ciò che scrisse della sua vena artistica il Critico d’Arte Domenico Danza: Essenzialità della linea, chiarezza dell’espressione, plasticismo delle figure sono le caratteristiche della pittura di Nicola Parisi. Ma al di là di ogni considerazione puramente tecnica, nei suoi quadri c’è una fusione perfetta tra forma e contenuto, fra materia e sentimento, fra cose e personaggi. Il senso di spiritualità, di calore umano, di confidenza è immediato; la tragedia dell’uomo del meridione, come individuo inserito nella massa anonima della società, costretto da una fatalità di secoli a vivere la vita di ogni giorno, e nello stesso tempo la tragedia dell’uomo moderno, in tutta l’esasperazione della sua solitudine e incomunicabilità…

Danza parla anche di un autoritratto andato perduto, mentre il quadro LA CATTEDRALE fa parte della raccolta di dipinti presenti presso la PINACOTECA DI BITONTO in via Rogadeo.  

Uno dei dipinti di Nicola è diventato nelle mani del nostro Graphic-Designer Nicola Piacente la copertina del Romanzo epistolare di Anna Maria. Il Libro contiene anche un originale segnalibro.

E non posso fare a meno di concludere con la dedica che Anna Maria mi fece sulla prima pagina del Libro: Alla sorella del cuore/ sorella gemella:/ un solo cuore/ un solo sentire/ tanto AMORE/ tanta DISPONIBILITA’/ Con un affetto grande quanto il mondo intero. Anna Maria.

 E le lacrime non posso più trattenerle. Quanto AMORE tra noi…

Grazie a voi tutti. Angela/lina

Mercoledì 5 agosto 2026: “CENA DI CLASSE” DI FRANCESCO MANDELLI E IL SUO SPECIALE CAST…

 

… La 5^ D del 2000 brindò

Alla maturità su una spiaggia di Ibiza

Promettendosi l’un con l’altro

“Non perdiamoci mica di vista”…

(PTN)

 

Sono una sorta di boomer alquanto anomala per età (ottantaquattro anni), per retroterra e interessi culturali, che mi consentono ancora di svolgere un lavoro di scrittura, a vasto raggio, che quotidianamente mi coinvolge tanto per dimenticare acciacchi fisici che si riverberano inevitabilmente su quelli psicologici. Ma questa è un’altra storia.

Ebbene, qualche sera fa, invogliata dai due meravigliosi nipoti, Nicola e Anna Paola, ho preso visione del recentissimo film “Cena di classe” del regista, attore e conduttore televisivo Francesco Mandelli alla guida di un cast di tutto rispetto (da Herbert Ballerina a Nicola Nocella, da Andrea Pisani a Beatrice Arnera, da Roberto Lipari ad Annandrea Vitrano, da Giovanni Esposito a Francesco Russo, da Ninni Bruschetta a Giulia Vecchio a Debora Villa). Mandelli pare sia stato ispirato dalla canzone dei Pinguini Tattici Nucleari riguardante i giovani di fine millennio: “Le promesse che fai a diciott’anni/ o durano un giorno o una vita intera/ E quando dici un “Per sempre”/ Si può consumare in un sabato sera…”.

Si parla, dunque, di una generazione distante anni-luce dalla mia. Una generazione che, negli anni Novanta del secolo scorso, era alle soglie del nuovo Millennio e alle prese con i favolosi diciotto anni. Circa vent’anni dopo, nella piena maturità, in seguito alla morte di un compagno di classe, il più estroso e istrionico, tutti gli ex compagni di scuola decidono di fare una rimpatriata per assistere al suo funerale e rendere omaggio all’amico che in passato era solito ritrarli con la sua videocamera per eternarli nel fulgore della loro giovinezza. In realtà, per errore, al loro arrivo, assumono una sostanza allucinogena che rende l’atmosfera rarefatta, surreale, ricca di colpi di scena che omaggia la visionarietà del regista, il quale si auto-dedica il lavoro, considerato dai più uno psicodramma dai toni cupi, ma anche tragicomici. In pratica, grazie al vecchio bidello, loro complice, riescono ad entrare nel vecchio e glorioso liceo della loro gioventù, dove assistono ai loro sogni, alle loro illusioni, alle maschere che indossavano per non essere riconosciuti nelle loro fragilità e nei loro sentimenti, spesso vissuti a metà per mancanza di coraggio, per timore di un rifiuto, per superficialità o arroganza. Non ancora adulti e non più adolescenti, avevano bisogno di perdersi per ritrovarsi. E vent’anni dopo, ogni personaggio si fa protagonista della propria storia in un mitico ritorno al passato. C’è, infatti, il ricchissimo figlio di papà (Herbert Ballerina) che snobba i compagni, ironizza sui loro sogni a buon mercato e trascorre buona parte del tempo a guardare video che riportano immagini degli stadi e delle partite giocate dai suoi idoli preferiti che vincono coppe e titoli mondiali. Ma per vincere la solitudine, a cui si auto-condanna, stringe amicizia con il più complessato della classe (Nicola Nocella), che non si accetta per quello che è, grasso, quasi calvo, e rifiutato (o si sente tale) dagli amici, per cui si maschera continuamente con parrucche e palandrane, per non cedere alla tentazione del suicidio. C’è, invece, il bello, eternamente innamorato della compagna più intraprendente della classe, ma sempre tormentato dalla precarietà dei sentimenti. C'è chi fa coppia da sempre, già dalla scuola primaria, fino ad avvertire la stanchezza di un amore che si è esaurito prima di diventare adulto. Al contrario, la più bella della classe realizza il sogno di una notte di passione e già all’alba “sente” di aspettare un bambino, che le impedirà di mettere le ali per i suoi legittimi voli verso grandi progetti di vita. Sarà una femminuccia, che diventerà nello stesso liceo, frequentato un tempo dalla madre, rappresentante di classe dei nuovi studenti e lei, la madre, finirà per considerarla “l’errore più bello della sua vita”. E tutto si veste di   realtà/fantasia che mette a fuoco la vita “nascosta” del preside e la sua incapacità, nel corso degli anni, di risolvere i problemi dei suoi professori e studenti e di districare le molteplici matasse inestricabili che si sono venute a creare tra i vecchi studenti, tornati con un soffio di magia tra i vecchi banchi per riprendersi quella giovinezza vagheggiata, ma mai realmente vissuta. Si tratta, infatti, di una generazione che ha pochi vincitori e molti vinti. Il regista osserva e tace sui vari espedienti escogitati dai protagonisti quando scoprono che è sparita la bara con dentro il loro amico. Si tratta di una specie di “caccia al tesoro”, con mappe da seguire e tutti diventano nemici di tutti. C’è una risibile realtà, legata anche al buio dei giorni bui della vita contemporanea, in cui ognuno si fa protagonista e resta indifferente all’altro. E tutto rimane in “sospensione di giudizio”, come la vita quotidiana di tutti, del resto. Ne sono testimonianza i fatti appena narrati, con un Giovanni Esposito (Nando), che inconsciamente continua a vivere legato all’illusione di amare Marisa, ridotta, nel suo immaginario maschilista, ad una pecora. Ma, le pecore, a mio parere, erano metaforicamente tutti i giovani che seguivano la corrente senza scegliere in prima persona da che parte stare. Un po’ come il “gregge di lana” raccontato da Oriana Fallaci. E metafora è anche il passaggio della bara sostenuta da tutte le mani degli ex compagni a significare la fine per sempre di un’epoca.

Solo nella seconda parte, il regista scioglie ogni riserva e, con mano geniale, dà una svolta positiva a tutte le ferite e le illusioni passate e presenti. Non a caso, c’è sempre chi esulta “Qui facciamo la storia”, ma è un grido che si ripete di anno in anno, come accadeva anche in passato ai loro genitori e ai loro nonni, mentre la Storia si faceva da sé.

Le storie passate, invece, erano narrazioni che evidenziavano processi di crescita in via di formazione e mille solitudini e contraddizioni da attraversare per tentare un approdo, una salvezza. E quest’ultima avviene quando da adulti ciascuno riprende il cammino nella riscoperta del sé, finalmente in grado di accettare sogni e illusioni come porte da spalancare su un futuro tutto da vivere, come accade ad Alex (Nicola Nocella) ormai libero da ogni pregiudizio e da ogni maschera mortificante per essere finalmente sé stesso. E accade anche a Michael (Herbert Ballerina), che sa guardarsi intorno per dare una mano a chi non ha avuto mai voce nella vita.  Tutti gli ex compagni, dunque, ora scoprono la bellezza di essere veramente insieme, incoraggiandosi vicendevolmente, nonostante una società in totale dissoluzione e sempre più in preda a ritmi di vita insostenibili nel passaggio dal mondo analogico del passato a quello digitale, entrato di prepotenza nell’era dell’accelerazione smodata e della iperconnessione, che ha trasformato il nostro modo di vivere, comunicare, percepire il tempo e gli altri, creando nuove forme di solitudine e nuovi notevoli disagi psicofisici alle generazioni del Terzo Millennio.

E, in questo caos totale, tutti scoprono che essere uniti e solidali può accendere una luce e farli correre incontro alla Speranza, come è accaduto per ogni generazione che ha scoperto in sé la forza di accettarsi per cambiare il mondo che ancora le apparteneva…

Da scrittrice e critico letterario, infine, vorrei concludere con una riflessione che ritengo possa servire anche per il film: come un libro appena pubblicato non è più dell’autore, ma del lettore che lo sceglie e lo fa suo, perché in esso si scopre e si riscopre, così accade per un film. Appena entra nelle sale non è più di chi ne ha scritto la trama o di chi lo ha diretto trasformandolo in una pellicola cinematografica, ma del pubblico, che entra nei panni dei protagonisti per costruire nuove storie che in parte gli appartengono.

E, come sempre, grazie a voi che nel nostro blog mi seguite con pazienza infinita e tanto amore, sapendomi portatrice di storie non sempre mie, per sottoporle al vostro molteplice giudizio, che crea una rete impalpabile, ma reale di nuovi punti di vista su cui discutere per allargare le nostre conoscenze e creare nuovi spunti di riflessione. Grazieeee. Angela/lina