Ancora di lei

Sì. È ancora tempo di parlare di lei.

‘Come si fa a sopravvivere alla propria madre?’, mi chiesi mentre la portavano via e sapevo che era per sempre. Il tempo mi ha insegnato che si può. Si diventa improvvisamente orfani e adulti. Irrimediabilmente. E si diventa orfani dei miti e degli eroi. Delle voci che non riesci più ad ascoltare o a ricordare, delle canzoni che non sai più cantare e delle strade che non puoi più percorrere, degli amici che ti lasci alle spalle per sempre…

                          Di qui la solitudine di ciascuno, orfano tra la folla…

Ed ora puoi solo parlare di lei. Ed è sempre il tempo giusto per farlo. E lo faccio ogni volta che posso. Troppo è il rimpianto, soffocante la nostalgia. Perché solo dopo, solo dopo ho capito molte più cose di lei. Della sua sofferenza silenziosa. Solo dopo ho sgranato i miei tanti rosari dei comportamenti sbagliati con lei, anche con lei. I lunghi silenzi. I rarissimi incontri. La solitudine dolente che le procuravo

(ti ho persa vivente… non ti preoccupare fai le cose che devi fare… vieni quando puoi venire… chissà se ti rivedo ancora…)

Ed ora che mi manca come il respiro, lei non c’è nella sua casa per andarla a cercare e coccolarla con tutte le confidenze mai più sussurrate, con i baci mai più dati, con le carezze che avrei voluto depositare sulle sue guance di pesca chiara. Mi conforta a malapena il ricordo dei rari incontri nella sua casa e del mio prenderle la mano per coprirla di teneri tocchi leggeri con le labbra e i suoi occhi si slargavano di luminosa accoglienza in uno sguardo di illimitato perdono…

Mia madre la sconosciuta amata

l’isola del tesoro la benvenuta

il giorno della festa

biglietto di sola andata

giorni d’estate voglia di mare

(mia madre solo sogno da sognare)

Mia madre suonava da ragazzina

note di mandolino stelle da contare

capriccio in si minore

scarsa voglia di studiare

voli di risate incontro al sole

(mia madre è ricordo di viole)

Mia madre cantava ogni mattina

ugola d’argento e ombra della sera

Lilì Marlen e luce dei fanali

strade nei boschi tango di capinera

voce di pioggia pallida signorinella

(mia madre era la canzone più bella)

Mia madre giocava con le amiche

giochi di vento tra cuscini in volo

di bicchieri colmi d’acqua da versare

giochi di doppi sensi giochi di ruolo

giochi di divise e folli divertimenti

(mia madre regina di travestimenti)

Mia madre ballava anche da sola

un valzer blu mazurka spensierata

tango argentino sguardo malioso

in un bolero malinconia ingoiata

foxtrot polka gonna onda di mare

(mia madre labbra dolci da baciare)

Mia madre risata lunga di sua madre

malizia di parole dette o taciute

complicità di segreti mai rivelati

in passeggiate solitarie e mute

e nodi al fazzoletto passi di neve

(mia madre era una favola lieve)

Mia madre era pianto trattenuto

lieve piuma di nido mai partita

e tenere promesse alla stazione

lacrime nascoste e festa finita

andava via sul finire del giorno

(mia madre rondine senza ritorno)

Mia madre cucinava acqua e sale

angurie rossofuoco fagiolini da bollire

profumo di ragù frittate e pomi d’oro

focaccia con patate torte da farcire

forno acceso e paura di sbagliare

(mia madre una ricetta da conservare)

Mia madre era pianto silenzioso 

versava lacrime di solitarie stelle

lacrime di spine lacrime di vento

tristezza e rimpianto sulla pelle

e labbra mute da non potersi dire

(mia madre era lacrima da intuire)

Mia madre era bella più che mai

pelle di pesca occhi di luna scura

capelli neri e labbra di rose e miele

cipria profumata d’ambra pura

passo leggero e seni di velluto

(mia madre bella fino all’ultimo saluto)

Mia madre era la sconosciuta amata

l’isola del tesoro la benvenuta

il giorno della festa

biglietto di sola andata.

(“La ballata della madre”, da Le piogge e i ciliegi, romanzo inedito)