31 maggio: prima che le rose sfioriscano

Lacerato anno di guerra quell’anno

e un maggio ignaro truccò guance di rose

e rise con rosse labbra di rossi papaveri.

Mia madre appena ragazza, malinconia

di passi lontani e mio padre al fronte,

si stancò di contare quattro volte sette

e mi affidò alle prime stelle di una quasi sera.

Braccia tremanti di emozione, di tenero amore

e pianto celato, alla settima alba…

(Tu che sei nata dove c’è sempre il sole

Sopra uno scoglio che ci si può tuffare

E quel sole ce l’hai dentro il cuore

Sole di primavera

Su quello scoglio in maggio è nato un fiore…)

Quercia mio nonno, candela accesa la madre

di mia madre, avvolsero di tepore e promesse

mani in volo e fagottino di sogni da sognare.

Al fonte battesimale devoti s’inginocchiarono

e Angelina mi diedero nome, fuscello io

di un prato sconfinato di papaveri e rose d’amare.

A sette anni appena mi prese Gesù per mano,

l’amico sconosciuto, l’amico inventato, l’amico

obbligato con preghiere a metà, ripetute

a fior di labbra, suggerite dalla sorellina fidata

con cui dividere la stanza, il letto, la bambola.

Bambola grande, testa rapata, furia di gatto,

e parrucca bruna e cuffia rosa e stessa casa.

“Come è bella la bambola mia,

quasi quasi è più bella di me…”

- È troppo piccolina. Pazienza ci vuole. Imparerà -

Dicevano per giaculatorie dette male e parole

maliose, e puntigliose bugie per farmi perdonare:

“Sacro Cuore di Gesù,

fa’ che io t’ami sempre più…”.

                      Imparai

il vuoto incolmato di mia madre,

Principessa e Regina di ogni attesa.

L’assenza di mio padre e degli altri quattro

nati dal fluviale e immarcescibile loro amarsi.

“Amore vuol dir gelosia

Chi mai t’amerà più di me?...”

Così sempre li unì l’ardente sua passione.

A diciassette, oltre il ragazzo dimenticato,

l’AMORE, ali di mare e vele d’ingenuità

tra baci rubati all’ombra del castello

che Manfredi ebbe in dono da Federico

e sua madre Bianca.

Bianca la mia anima di candore in dono

al mio ragazzo, ciuffo ribelle cuore ballerino.

“C’è gente che ha avuto tante cose

E si perde per le strade del mondo

Io ho avuto solo te e non ti perderò…”

“Come te non c’è nessuno così timido e solo

Nei tuoi occhi profondi io vedo tanta tristezza…”

Con lui le mie difficili ventisette primavere

ebbero sorriso di bimba di mille e più parole.

E prepararono un nuovo nido e altre stelle:

- Stella stellina un’altra bimba s’avvicina…

Ma quante belle figlie madama Dorè.

C’è anche un figlio tutto per me? -

E giunse il figlio mia felicità, ne persi un altro

in una casa stanca e in una tristezza di cielo

che non voglio più ricordare.

“Con te dovrò combattere,

non ti si può pigliare come sei…

Ma… in un attimo tu

sei grande Grande GRANDE

come te sei grande solamente tu…”

E nuovi occhi di bimba a darmi calore

prima dello scadere dei trentasette soli.

I quarantasette furono di fatica e pena e

di voli grandi e ali dispiegate su oceani

di poesia. Incontri di Scrittura ritrovata.

Dopo secoli d’abbandono smemorato.

Magia dell’anima incantata e dei tanti amici.

Cantava Anna Maria i nostri versi innamorati

che fecero gloriosi i tanti incontri stupiti.

          E Fiaba fu la nostra vita in fiore

A cinquantasette inverni ero già franata

in abissi improvvisi di rimpianto e dolore.

In cliniche nemiche passi di danza dimenticati.

Bui i miei cieli bui senza santi né perdoni.

Senza più passi e senza più canzoni.

In tanta amarezza esplosero nuove vite.

La casa accesero di nuovi colori tra pensieri

inariditi. Gioia e tenerezza ingigantite.

Fioriti rami del nostro albero senza nidi

e figli lontani. Nicola e Anna Paola, miracolo

di sogni intatti da riconsiderare.

Migrarono ancora anni contro vento

verso un addio temuto e annunciato

prima che i sessantasette soli spenti

mi presentassero il conto.

“Je ne regrette rien…”

Andò via il mio ragazzo/marito/padre/nonno,

salutandomi Amore, ti aspetto. Amore mio.

- Ti ho amata sempre e tanto. Non dimenticarlo -

(“Quanto ti ho amato e quanto t’amo non lo sai

e non lo sai perché non te l’ho detto mai…”)

**************************************

È ancora maggio ancora rose in festa nel giardino.

Ridono papaveri innamorati al sole come allora.

- Chi mi ama tra i miei tanti amori? -

Settantasette conta il gioco dimenticato di corolla

da far scoppiare sotto i capelli e tra le dita:

- Indovina l’iniziale di rosso sigillo:

chi sulla fronte ti ha lasciato il segno? -

Tra mani di rara solitudine i miei nuovi anni

pieni di tutti quelli che amo riamata,

privi di tutti quelli che amo riamata.

E le stelle questa sera non pareggiano il conto.

Presenza di quanti adornano la mia festa.

E carezze invisibili mi donano ancora Amore.

Volano occhi a cercare sulla soglia dell’infinito

     tutti i miei cari che mi cantano dentro

               E tu ci sei… e tu… e tu… e tu…

Inutile contare fino a settanta volte sette

ormai siete molti di più, molti di più…

(Incorreggibile, credo ancora

nell’influsso positivo del misterico numero primo

(sette le meraviglie del mondo sette i giorni

della creazione sette i vecchi ladroni e sette i sette

nani sette i giorni della Creazione e sette i giorni

della settimana sette le scarpe a portarmi lontano

sette i passi stentati che mi lasciano per strada)

ed è per questo che festeggio con insolita allegria

questi amati/odiati Settantasette anni

(e con me danzano “gambe di signorine” in gioco

con i numeri di Natale e la sua voce…)

Con i figli romani nella Capitale di gioiose intese.

Mancano gli altri e i loro germogli in fiore

presenti sempre nell’albero del cuore.

Presenti agl’inarginabili fiumi delle parole mie:

a mille a mille a incatenare ricordi e nostalgie.

Calore luminoso di mai spente presenze

a rendere chiari ancora giorni di speranza.

E luminose le notti di mai ignorate stelle…

Settantasette volte GRAZIE alla mia buona Stella

           (È questa oggi la mia preghiera più bella)

Così, "un po' per celia e un po' per non morire"... 

                   e piangere/ridere di me!