Mauro Massari: le sue parole, la sua musica

Foto di Luciano Anelli

Mauro Massari è un giovanissimo talento della parola poetica e della musica. Scrive e canta ballate e canzoni meravigliose. L’ho conosciuto due anni fa, quando con la SECOP edizioni pubblicò la sua prima raccolta di poesie e ballate, Tobacco (Tabacco), di una bellezza davvero da catturare il cuore. Tanto Bob Dylan, moltissimo Mauro Massari. Mi colpirono i suoi versi e mi ferì la sua voce: triste, antica, solitaria. Quasi avesse molti più anni e un solo cuore. Di ieri e di oggi. Non gli ho mai chiesto il perché di tanta tristezza, sperando che, fidandosi di me, fosse lui a parlarmene, ma non è mai accaduto. Anche perché, pur seguendolo sempre con i pensieri e con l’anima dovunque facesse un concerto, abbiamo avuto, dopo Tobacco, poche occasioni di incontro. Lui, viandante solitario, in giro per altri orizzonti, oltre sé stesso. Io sempre più sedentaria e sempre meno autonoma. Ma qualche volta è accaduto. Ed è stato sempre bello incontrarci. Con me, generoso ogni possibile aspettativa. Alcuni mesi fa si offrì, anticipando persino la mia richiesta, di fare qualche intermezzo musicale durante la presentazione del mio quasi romanzo, Le piogge e i ciliegi, presso l’Università Popolare Santa Sofia di Trani, e giovedì scorso ci siamo ritrovati nel prestigioso Palazzo Sagges (in Bari antica), sede della Sopraintendenza Archivistica per la Puglia e la Basilicata, per una nuova presentazione del mio libro. Questa volta sono stata io a proporgli, solo due giorni prima, di venire a cantare qualche sua ballata, dietro suggerimento della presidente dell’Associazione “Porta d’Oriente”, la carissima amica Cettina Fazio Bonina,  “volitiva” (e cito Luciano Anelli) organizzatrice della serata, positivamente catturata in precedenza dalla sua bravura. 

Ancora una volta mi ha detto di sì senza esitare. E “La ballata in sol” ha incantato l’attento pubblico. Di Mauro Massari Luciano Anelli ha scritto: “Ha chiuso la serata il suono soave di una chitarra magistralmente sfiorata”. Sono felice per il mio giovane menestrello.

Ieri gli ho detto che, per ringraziarlo, gli avrei dedicato qualche pagina del mio blog, di cui vado fiera per i 20.000 lettori che lo/mi leggono (lo so se avessi fatto pubblicità a indumenti intimi - avendo il fisico, l’età e una buona dose di esibizionismo - avrei milioni di follower, ma ognuno nasce con una passione e un karma), e gli ho chiesto di mandarmi qualche notizia sulle sue molteplici attività di poeta, musicista, cantautore. Lo ha fatto prontamente, come è suo costume, ma è una lettera strana di quasi confessione e quasi introspezione. Una sorta di flusso di coscienza e un glissare sulla realtà dei suoi giorni. Ma io rispetto sia i suoi silenzi sia le sue parole. Mi piacerebbe solo potergli disegnare (non saprei farlo!) il sorriso bambino che mai mi è capitato di leggere sul suo volto. Lo stupore sempre. Ma come lontano. come mille navi che gli scompigliano i pensieri per spingerlo oltre la rada. Come un cavallo alato che insegue sogni mai realizzati. Come filo di aquiloni mai posseduti…  

"Angela cara, mi chiedi mie notizie ed eccomi qui.

Tobacco è stato un vero e proprio spartiacque. Due anni dopo la sua pubblicazione, posso dire abbia segnato un punto importante, di rottura tra un periodo e un altro della mia vita. Partendo proprio dal tabacco stesso, fedele e cattivo compagno sin dall’adolescenza, passando alle notti insonni trascorse a battere sui tasti della vecchia macchina da scrivere di mio nonno, fino ad arrivare a stasera che ti scrivo con accanto un pacchetto iniziato e mai finito di American Spirit, mentre fumo una sigaretta dei giorni nostri, di quelle tecnologiche. “Riscalda il tabacco ma non brucia”, recita la pubblicità. Dovrebbe far “meno male” di una normale sigaretta. Sarà vero? Ma poi chi decide cosa fa davvero male e cosa no? Il medico? I giornali? Noi stessi?  

Presto o tardi ritornerò ad usare l’accendino, o almeno questa è la sensazione che ho.

Punto di rottura dicevo. Di rottura tra il passato ed un futuro che sembra essere fin troppo presente.

In questi due anni ho rotto con un amico, e ne soffro. Ho rotto con la donna che ho amato forse più di me stesso, e che ha fatto uscire dal mio petto quasi tutte le parole che ho scritto, come avessi una lacerazione verticale di 10 cm all’altezza del cuore, flussi costanti di un dolore che non accenna ad andar via. E ho rotto con Matteo, il mio compagno di palco, di vino, di silenzi. La metà buona di me, dico sempre, che ho incontrato per caso nel via vai quotidiano di facce, parole, strette di mano e grigiore.

Ha fatto una scelta di vita importante: è volato con la sua compagna in Canada, Vancouver, per cercare la sua strada sotto un cielo diverso.

Solo un arrivederci, forse. Per adesso è lontano e mi manca tanto.

Dalla sua partenza ho cercato nuovi stimoli attorno a me, nuove risorse che mi aiutassero a motivarmi sulla difficile strada artistica che attraversa la mia vita. Confesso la mia debolezza, confesso che più di una volta ho avuto la tentazione di mollare. Chiudere una volta per tutte la custodia della mia chitarra, riportare la vecchia macchina da scrivere di mio nonno, nella sua bella valigetta nera, nella casa in cui l’ho trovata.

Poi ho capito che non è una cosa che si sceglie ciò che si è. Io sono quello che sono, non lo Faccio.

Fare qualcosa ed esserlo sono due cose molto diverse. Scrivere e suonare è ciò che sono. Non è un Hobby, come INVECE direbbe mio padre.

Collezionare monete è un hobby, costruire modellini di aerei è un hobby.

Quello che scrivo e che canto è il mio sangue.

Ho deciso così di tornare nell’unico posto in cui sapevo di poter ritrovare voglia e ambizione, Londra.

Ho trascorso buona parte del mese di novembre prima, e gennaio poi, lì.

Ho fatto concerti, mi sono esibito su tanti palchi, ho conosciuto musicisti provenienti da ogni parte del mondo.

E ho ripreso a scrivere. 

Sì, perché dopo Tobacco mi sono preso del tempo per staccare un po’ dalla scrittura. 

Credo che dopo aver messo tanto di me in quel libro fosse giusta una pausa, un po’ di tempo per rimettere in ordine i pensieri e i sentimenti. Per non cadere nel rischio, in cui tanti prima di me sono caduti,di essere ripetitivo.

Sto lavorando su qualche idea, continuo a scrivere poesie e mi sta venendo voglia di dedicarmi a dei racconti o ad un romanzo breve. 

Ho delle storie da raccontare e presto o tardi le racconterò.

Ti allego una delle mie ultime poesie e la tua cara “Ballata in Sol”.

Che lunga storia ha quella canzone. Mi dicono che 6 minuti e 30 siano troppi per una canzone. Forse è così. Ma sfido chiunque a far entrare 12 anni in 6 minuti e 30. Se qualcuno riesce a far meglio, la canzone è sua! Gliela regalo.

“Quello che il tempo prende, non tornerà”, dice il ritornello. Ed è proprio vero. 

Una delle parole che più mi gira in testa ultimamente è “Perdenza”. Un arcaismo del verbo perdere. Iacopone da Todi, poeta francescano del 1200, la usava in relazione alla dannazione, alla perdita dell’anima. Quindi, perdere qualcosa non di materiale, di fisico, ma di spirituale. 

E cosa c’è di più spirituale dell’Amore? 

Scrivere mi ha sempre portato ad osservare molto (o forse viceversa) e, quindi, a credere di saper guardare bene dentro le persone; sapere, con un solo sguardo, chi ho di fronte. Magari mi sbaglio, ma non credo sia così.

Solitamente, quando sbaglio, lo faccio con me stesso.

                                       

                                             BALLATA IN SOL

I treni camminano lenti all’ombra dei nostri ricordi

Tu portavi più lunghi i capelli ed io ti provavo a spiegare

Che non mi importa la strada che hai fatto ormai

Mi importa quella che prenderai

E ancora quante notti la sua voce mi parlerà

Era il mio unico vero amore

Diceva sempre Quello che il tempo prende non tornerà

Come foglie sotto il vento d’ottobre così i tuoi occhi sui miei lasciavi cadere

Ed io rimanevo in silenzio mentre un cane fuori abbaiava alla sera

Come mai avrei potuto toglierti quello che ami?

Io ti davo le spalle e tu piangevi piano

E ancora quante notti la sua voce mi parlerà

Era il mio unico vero amore

Diceva sempre Quello che il tempo prende non tornerà

Domani è una promessa che io non ti ho fatto mai

e adesso non posso mentire per sapere dove ti sveglierai

sento navi veloci viaggiare nella mia mente

tu mi stringi più forte e mi dici per sempre

E ancora quante notti la sua voce mi parlerà

Era il mio unico vero amore

Diceva sempre Quello che il tempo prende non tornerà

Ogni volta che dicevo rimani non era per farti del male

ma adesso non voglio più dirti cosa è giusto e cosa no

sono solo qui in piedi a chiedermi perché

se mi guardo allo specchio mi vedo con te

E ancora quante notti la sua voce mi parlerà

Era il mio unico vero amore

Diceva sempre Quello che il tempo prende non tornerà

                      L’ULTIMA SIGARETTA

L’ultima, ti ho detto

Accendendo la sigaretta

Con mano incerta

Sull’innocente veranda

Quando le tue parole sembravano le mie

E ti rivedevo nello specchio

Cantare vecchie canzoni alla radio

Quali non ricordo, davvero

Non ricordo.

Solo dieci minuti, mi hai detto

Mentre il letto

È una brace senza tempo

E la notte

È confusa con il giorno

E la morte

Non è mai stata più lontana.

E ti tocco la bocca

La tocco e la disegno

Come se uscisse dalle mie mani

E ti appartengo, e mi appartieni

Per il tempo di un bacio, piccolo"

GRAZIE, Mauro, per quello che sei. Per il sangue che versi in ogni poema che sostanzia la tua vita. Per la tua anima gentile e solitaria. Per la trasparenza bianca del tuo Amore, cristallo immortale, in cui e con cui anche tu ti immortalerai. Angela

Di Mauro Massari sentiremo parlare ancora e tanto. Perché Quello che il tempo gli ha preso, prima o poi, ritornerà...